楊楷，你給我滾回家來(林棲)
作品欣賞
楊楷，你給我滾回家來
1
夏日，山裡的天氣，像極了潑婦的臉，說變就變。
剛剛還是朗朗晴空，轉眼烏雲蓋地，劈啪幾聲炸雷，雨水便瓢潑如注。
「你們要是不管我，我就死給你們看！」
暴雨初停，清塘村委會二樓，走來一個老嫗。她手裡拄着一根木拐棍，顫巍巍的，艱難地挪步，嘴裡嘰里咕嚕。在她銀髮下蒼老的臉上，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴一齊扭動着，非常激憤的樣子。
清塘脫貧攻堅鏖戰正酣，扶貧隊所有網格員，像火線上的戰士一樣，奮不顧身，加緊最後的衝刺，外面轟響的炸雷暴雨，一個個渾然不覺。
沒有人關注到站在樓道里吵嚷的老人。
哐當！楊楷辦公室的門開了，老人從樓道里闖了進來。
「我今天非死不可，非死不可了！」
老人站在門口，身體僵硬，朝楊楷使勁喊。
昨晚加班又熬了通宵的楊楷，整個白天都在電腦前，加緊錄入網格勞動力就業信息台賬。聯絡員通知他，台賬務必於當天下午下班前上報。
此時，離下班只有不到半小時，楊楷和所有人一樣，在爭分奪秒搶時間。
楊楷停下活來，起身朝老人走去。
他認識老人，是清塘村第一網格的五保貧困戶。去年，她聽說楊楷人好，特地找他去縣城買心臟病藥，楊楷沒收她的錢。
老人逢人就講楊楷好，說楊楷比她的親人還好千百倍。
「老人家，你先別急，身體不好，有話慢慢講，我一定幫你解決。你是遇到什麼困難了？」
「剛才落暴雨，雨水從樓道口和窗子口衝進我屋裡來，積起尺把深，雷又打得大，要不是我跑得快點，我這老命恐怕完了。現在屋裡泡着水，我無家可歸了——嗚，嗚嗚——嗚——你們要是都不管我，我就——死在這裡！」
「您的家人呢？」
「啊——啊，啊啊——啊——」
老人一聽這話，像被人戳了痛處似的，異常激動，身子直往後仰，一雙眼睛直翻白，上氣不接下氣，吸進去的粗氣，半天才吐出一口來。
楊楷見勢不妙，急忙伸手扶住老人。
楊楷迅速調整好自己的身體，蹲下，將老人一背背起，背下樓，一直將老人背到她的家裡去。
老人叫詹三妹，老伴叫吳寶寶。吳寶寶是清塘村的老村長。
老兩口今年都80好幾了，年輕時沒有生育，按照農村風俗，想過繼自己的一個侄兒做繼承人，但又擔心靠不住，於是將萬千寵愛全部分攤到三個侄兒身上，心想廣種博收。誰知到頭來，一個都沒靠上。老兩口有個三病兩痛，或是遇到困難災坎，一個個你看我，我看你，都不攏身，讓兩老口十分心寒。
前幾天，清塘村遭遇百年不遇的冰雹災害，暴風將老人樓道口的擋雨棚刮上了天，還來不及修補上。這次暴雨主要從樓道口灌進來，屋子受災，成了水塘。恰好老伴生病住院去了，她一個人舉目無助，一激動就來到村委會吵嚷。
楊楷安撫好老人，開始清掃屋裡的積水，連牆角的蜘蛛網也一併幫她清除乾淨，還將屋子裡兩老口打濕的鋪陳蓋被和衣物，也移出來晾曬在雨後的陽光里。
老人坐在階沿的椅子上，心口平靜下來，臉上堆起了笑容。
看着汗流浹背出出進進的楊楷，老人開始疼他，起身移步，回屋裡給楊楷端來一杯茶，伸手拿紙巾，去擦楊楷額頭上，汩汩直冒熱氣的汗珠。
2
2018年春天，39歲的楊楷，提着鋪蓋，揮別妻子和不到兩歲的女兒，主動申請到離縣城100多里遠的青槓鎮清塘村駐村扶貧。
清塘是個好地方。連綿的青山將清塘村的8個寨子圍在一起，又分隔開來，中間的窪地是一片一片明秀的田疇。每個寨子都有一口或幾口龍井，清澈的泉水從地下汩汩溢出，形成一條一條的溪河和一片一片的沼澤，將整個清塘潤澤得花繁葉茂，五穀豐登，鳥飛魚躍。
楊楷來到清塘的當天，迎接他的是滿天飛鳴的白鷺和五彩斑斕的田野；傍晚時分，夕陽燒紅了西天，鷺鳥像天使一般，在天空群飛嬉戲；夜色迷離，鷺群棲落在清塘山翠綠的柏樹冠上，搖搖晃晃，像春天開滿的百合花。
扶貧隊將清塘8個寨子分成8個網格，楊楷負責的是第八網格，寨名叫龍斗。龍斗網格不大，39戶人家，156號人，貧困戶卻占了21戶86人。網格基礎條件不差，但人心散亂，矛盾交織，生產落後，民風不淳，用村幹部的話說，「龍斗要脫貧，幹部要脫皮！」
楊楷雖然從小生長在農村，卻沒有農村工作經驗，從美術學院畢業後，一直在縣文化部門工作，不知道農村錯綜複雜的現實狀況。憑着一腔熱血和願望，從第一天起，楊楷在心裡暗暗發誓，要讓龍斗脫胎換骨，讓龍斗群眾徹底擺脫貧困，穩步踏進小康。
楊楷就像一條魚，一個猛子扎進了他的網格中。
第一天進網格走訪，楊楷就遇到了意想不到的事情。
許昆明、許昆亮是龍斗的貧困戶，兩人是親兄弟，屋上坎下住着。
這天，許昆亮拖來一車石頭，把他家屋邊的巷道堵死了。這條巷道是許昆明進出家門的必經之路，堵路的理由說是他們的爹娘不公平，分家時，多分了哥哥許昆明幾尺屋基地和幾雙碗筷。許昆亮不服這口氣，一直耿耿於懷。
大清早的，楊楷老遠就聽到日媽操娘的怒罵聲。走近一看，兩兄弟像血海深仇的一對冤家，一個手裡掄着鐵錘，一個手裡握着鐮刀，寨鄰越是勸阻，他們手中的武器越是舞得兇狠；雙方張牙舞爪，死勁奔着對方拚命猛撲；兩兄弟的臉漲得紫紅，眼睛充血，脖上青筋暴漲，像兩頭奮不顧身、欲決生死的公牛。
此時，他們80多歲的老娘，蹲在一旁的屋角下，傷心欲絕，無助地嗚嗚哭泣。
楊楷感到震驚和氣憤，想衝上去各甩兩人一個大巴掌。
天底下哪有這樣的親兄弟？
「如果對方是火焰山，你必須是萬泉水。」
此時，楊楷的耳邊突然響起了妻子蘇慧瓊的勸告，在公安戰線工作的妻子，比自己有解決矛盾糾紛的智慧和經驗。
楊楷動員現場群眾，將兩兄弟拖開，一場骨肉之間的生死決鬥才算平息。
事後，楊楷狠狠批評教育了這對兄弟。
老人叫吳玉英，也是貧困戶，還在照顧一個17歲的孫子上高中。
幾年前，這兩兄弟的父親和他們的三弟先後得癌症死了。父母原是跟老三一起生活，老三死後，老三媳婦忍受不得家庭的寂寞悽苦，扔下一個未成年的孩子和婆婆，跟別人跑了。
老小住在一幢四壁透風漏雨的破木房裡，生活突然斷了來源，一下子墜入黑暗的深淵。
這兄弟倆，卻像沒事一般，住着大磚房，既不照顧老人，還責怪老人平時偏愛老三一家；老二又因老人多分了老大一點家產，經常找老大和老娘的岔，於是發展到今天這步田地。
2014年，精準扶貧政策，像一場及時雨，保住了老少兩口的生活。
許昆明、許昆亮兩兄弟，勞動力不差，卻成天守着兩畝薄田過日子，看到國家扶貧政策來了，便各自以學生上學困難為由，蠻橫爭當貧困戶。
在龍斗，國家精準扶貧政策的力度大，但脫貧任重道遠，根子就在群眾的思想上，群眾不團結，家庭不和諧，不上進，等靠要思想嚴重。
楊楷覺得，不解決群眾的思想問題，不在思想上拔窮根，要他們脫貧，連門都沒有！
3
楊楷心裡沒底，上門走訪了解情況，請村幹部陪同。誰知，群眾不是躲得遠遠的，就是說話含糊其詞，或是說一句藏半句。
幾天下來，楊楷雲裡霧裡，得不到什麼真實情況。
楊楷一個人去走訪，群眾就一窩蜂圍攏來，爭着反映村幹部都是些「貪官」「黑社會」，說村裡的黨員幹部一個個帶頭爭搶貧困戶，有政策有利益，他們都往自己面前刨。
楊楷問群眾，是否享受了國家的惠民政策，他們一個個矢口否認。
「同志，我給你反映個情況：你幫我修哈屋，我屋快倒了。個個都得共產黨的錢改造房屋，我80大幾了，無兒無女，沒人幫；我兩老口平時靠趕把香，換點油鹽吃；生了病，要點錢打藥吃都沒有！」
一個勾腰駝背的老人，看到楊楷，匆匆向他奔來，將他拉到一邊，說出這番話。那神情狀貌，十分可憐。
楊楷一打聽，老人卻有兩個兒子，都在外面打工掙錢。幾年前，他的兩個兒子都享受了危房改造政策，各自修起了一樓一底兩層漂亮的磚房。為了讓老人成為精準扶貧戶，兩個兒子徵得老人同意，讓80多歲的父母獨自立戶，住在一幢沒有安全保障的破舊木房裡，老人和他的兩個兒子，不知找過村幹部多少次麻煩。還多次揚言，不解決他們的貧困問題，他們要去縣裡上訪。
楊楷上門做老人和他兒子們的思想工作，動員老人與他們合戶，住在安全住房裡共同生活。兩位老人首先誓死牴觸，聲稱合戶之時，就是他們歸西之日。說他們也是中國人，有權享受國家的惠民政策，不想拖累自己的親生兒子。
楊楷哭笑不得。網格群眾的種種異常行為，觸動他做出一個決定。
楊楷要在第八網格展開一場徹底的「頭腦革命」。
楊楷請來了縣宣講團鼎鼎有名的「講習員」，給第八網格的群眾上了一場「感恩教育」課，引導群眾要懂得感恩祖國，感恩社會，感恩家庭；給群眾講「烏鴉反哺」「羔羊跪乳」的故事。
鮮活的故事，真實的事例，生動的寓言，娓娓動人和通俗易懂的道理闡釋，深深打動了現場群眾，有的老人和婦女當場感動得流下了眼淚。
「感恩教育」完畢，現場一陣沉默，隨即爆發出熱情的掌聲。
隨後，一曲《感恩的心》，深沉、徐緩、柔情地在龍斗靜謐的星空下響起，從廣場上徐徐飄入每個農家小院，浸潤每一顆原本淳樸的心靈。
楊楷沒有停下來。
他花去自己一萬多元的積蓄，網購了全套電影放映的器材設備，網購了勵志教育片，持續向龍斗群眾展播。
在龍斗廣場前，面向廣場一家房屋的牆壁上，楊楷用白色油漆將牆壁全部刷白，然後用紅色油漆在上方刷出大字廣告：
清塘村龍斗組免費露天電影院。
放映時間：每天晚上八點半。
楊楷給群眾播放的第一場電影叫《十八洞村》。
天還沒有黑，群眾早已擠滿了龍斗廣場。
十八洞村脫貧致富的故事，在清塘第八網格像一枚炸彈轟然炸響。
「比起十八洞村來，我們清塘村在天上，它在地上。人家能夠脫貧，我們還在等靠要，真是給黨和國家丟臉，給自己祖宗十八代丟臉！楊幹部，你就帶着咱們干——我們都聽你的，哪個不聽都不行！」
《十八洞村》才放到一半，人群中就有人挺身站起，朝着楊楷喊出這番話。
楊楷認出他，是龍斗退伍老軍人、老黨員許發昆。 [1]
作者簡介
林棲，實名張維軍，1974年10月29日生，土家族，貴州省作協會員。