栗耶橡耶(雪夜彭城)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《栗耶橡耶》是中國當代作家雪夜彭城的散文。
作品欣賞
栗耶橡耶
我的家鄉原是有很多栗子樹的，有兩種，麻栗和楮栗。楮栗之「楮」被讀作「堵」。
麻栗樹可以長得很大，十丈高水缸粗是沒有問題的，舊年我在青旗灣李家發現的兩棵都高過三層樓房，那當然要長很多年，街上鄒家西邊山上的麻栗樹大得嚇人，是前朝的樹。比起來，麻栗果肚大個矮，楮栗果腰小身長。「麻」者，指栗果皮上明顯的經向紋，楮栗果則通身醬紅如古玉，我的印象中楮栗樹一般是長不到很大的，西洋油畫《暴風雨中的橡木林》里的橡木看上去很大，細節上看不出是麻栗還是楮栗。
栗果不能直接食用，當然也無毒。艱難歲月里，我也曾學着年大些的孩子把栗果放缽火里煨，香，吃下去還是苦澀。我知道前輩的人把栗果仁舂碎，漂洗去殘渣和雜質，成粉，吃時混水加熱成果凍，據說是非常好吃的東西。我少年時代很羨慕早先的人家竟然有那種食品文化。曾撿到過很多成熟的栗子，都沒有利用為食品，浪費了。早先採栗果肯定是很常有的勞動。因為有些人家祖傳一種木槌，就叫打栗槌。采栗是非常有趣的勞動，只要用木槌敲打樹身，成熟的栗果就如雨點般落下，邊敲邊撿，栗果敲得撿果的孩童頭皮生痛。
在我的心裡，麻栗還有着畫的文化。一是麻栗樹皮粗糙爆裂，通身都是黑灰色，被雨水濕了則成濃墨色，這可是春上常見的景象，那時，本來全禿的樹枝冒出滿樹的新葉，葉色淺綠，給人新生命自由奔放的感覺，看得人心花怒放。而這又是很容易用中國畫技法來表現的，生宣，濕筆蘸濃墨，鋪陳樹幹，之後勾枝，最後用淡綠洇染樹葉，非常爽，片刻畫完，深淺相配，春風拂面。
但我的家鄉人對麻栗的感受卻跟畫無關，只說栗木做柴好，歌謠唱：除了栗木無好火，除了郎舅無好親。栗木是最好的柴，一如姻兄弟是最好的親戚。那當然是。見證好柴是年底熬糖時光，栗木火旺，經燒，熬糖的把式不需要分很多心去管灶膛，專心看鍋里的糖色就行。這也暴露了栗木的缺陷，大樹做柴，必定不成材。栗木堅硬如鋼，按說好做材用，但材質被打滾蟲蛀出許多空洞，成不了棟樑，自然也成了不好板。但我是真見過栗木為材的。就是我爺爺奶奶的臥床，一家人都知道那是栗木打制的，確實滿是蟲眼，蟲眼裡被糊上油石灰。奶奶說，這是土改分來的。也不知是哪個地主竟然用這樣的木頭做床，很可能地主家的這床是先人遺留下來的，前朝的普通農民，有栗木做床也還是難得的吧？
楮栗葉片大，葉形呈複雜的幾何圖，木質好，卻見不到大樹。現在市場上有橡木家具，想來該是楮栗木，就是說，楮栗也是可以長得很大的。楮栗葉是野蠶的糧食，每有楮栗新葉，則見紅頭野蠶萬千，這大概是難見大的楮栗的原因之一。
說的是橡？是的是的，我是說，我的家鄉人歷來錯把橡木當栗木，麻栗、楮栗，都不是真的栗，都是橡。
栗，又叫大栗、板栗，也有茅栗（灌木）。我的家鄉多橡木的時候，不見有栗，貧苦的年代過去，家鄉人才知世上原來還有板栗。也有個別人知有大栗，但把「栗」讀作「荔」，生生丟掉了入聲，沒有人把「大荔」和「栗」做相關聯想了。
就是今日，家鄉人聽到我把他們心中的「麻栗」、「楮栗」說成橡，強調栗即「大荔」，他們會驚訝，「這樣啊？」半天不能接受。
是的，這是故鄉人一誤，這誤瀰漫了差不多一個縣的領域，已經錯到了人的「骨子」里去了，世世代代，栗木火，郎舅親，誰人不知，誰人不曉，不想竟然錯了一半。
錯不只這麼多。
再說苦櫧。
家鄉的匠人，往來浮梁都昌，和木材打交道很多，自然對樹名樹質也是非常了解的，多做農具的黃荊和「株樹」就常掛嘴邊。
株樹還不知道？多做鍬柄呀，樹身高高，葉如栗木（橡木）。
那苦櫧呢？苦櫧呀，早先奶奶的山海經里講過呢，說懶人有懶人的福，沒飯吃就到山上撿苦櫧。滿山苦櫧樹，滿地苦櫧果，撿拾到籮筐里，一家人圍着，想怎麼吃就怎麼吃，真是童話一樣的美好年華。
其實世人也知道苦櫧並不能直接吃，雖說毒不死人，那果仁確實苦澀，就只能碾碎漂洗成粉，做成果凍，這簡直跟栗仁的吃法一樣。是呀，是呀，細細品，苦櫧其實就是栗木的親戚呢，很親，真很親，親得皮下掐出血。
幾無人知道做鍬柄材質的「株樹」，原來就是苦櫧！這世上原本就是沒有「株樹」的，「株」，棵也，從不做樹名。
撿苦櫧的文化是南北朝以前流傳下來的，而關於「株樹」的認知是明朝以後實踐中所得，朝代斷失，兩者不能同一。
關於黃荊也還是有錯誤認知的。故鄉人認得浮梁的黃荊，不認自己的黃荊。不知道自己的家鄉有黃荊木，卻知道家鄉有「豆豉糰子」樹，女人以豆做豉，總是要用到一種灌木葉做香料，代代相傳的，意識里還不僅僅是以那葉做香料，用上那葉簡直還是豆豉作成的秘訣。全不知這「豆豉糰子」就是黃荊。另有古傳訓兒秘方「不打黃荊教不乖」，「黃荊杪上出功夫」，故鄉人說的黃荊，就是用於懲罰孩童的枝條。不知「黃荊」的本意，就是「豆豉糰子」，就是浮梁的黃荊。
故鄉人對於樹木的認知簡直有些「愚笨」，不敏木槿，不知南芫，不識紫薇，不辨紫荊，這些遠古就在人們心頭的萬紫千紅，故鄉人一律認作路邊柴草。
這讓我疑惑了很多年。細細推想，也是數朝人文的斷失造成的。
漢高祖王朝置鄡陽縣，鄰鄱陽，在揚州（越）。到南北朝時大地沉，鄱湖成，鄡陽地域的人都逃去了。很多地方也就沒有了隋、唐、宋、元人文。直到明洪武時，才陸續遷入百戶人家，人口繁衍，因戶成村，今有百村。
荒地成沃土，文化卻是貧乏的，麻栗、楮栗種種，是明之後的重新認知，不知遠古橡，不知世間栗。
漢朝訓兒的文化倒是流傳下來了，卻不知這片土地上的黃荊竟是何物，辛勤勞作，智慧漸增，學會了以豆為豉，尚不知那味「香引」，就是黃荊。廣是勞作人，荒讀唐宋詩，陌上無漢簡，書里無顏色，自然識不得腳下芬芳的來頭。只知：千斤柴（木槿）、赤膊樹（紫薇）、爆米白（紫檀）、墈頭花（南芫）。
錯之種種，原是鄡陽之殤的痕跡。
錯出來的脈絡，錯出來的通道，錯出來的芳華，錯出來的人文。 [1]
作者簡介
雪夜彭城，本名劉鳳蓀，男，江西省都昌縣人。 發表關乎鄱陽湖文化的小說、詩歌、散文200萬字以上。