樓陵灘(汪芳記)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《樓陵灘》是中國當代作家汪智敏寫的散文。
作品欣賞
樓陵灘
我是在離開樓陵灘十多年後再次回到那兒。我說的再次不是這十多年沒有去過，是沒有在那兒住過。去過和住過是有本質區別的。去是漂浮的，彷如旅遊，住卻不一樣，有根須扎入泥土的成分。另外，去像客，住卻完完全全變成主人了。
樓陵灘是我出生成長的地方，但「樓陵灘」這個名字百度不了的，它隨着泛黃的家譜風化，早洇散在泥土中，我也是從一位長輩二十多年前為新修的家族譜序中讀到的，這個陌生的名字最初讓我很吃驚，怎麼我一直生活的地方還有這樣一個奇怪的名字？樓陵灘的「陵」字似乎有些刺眼，以漢字的同音多義，樓陵灘為什麼不是「樓林灘」「樓臨灘」抑或「蘆林灘」？那個「陵」字最初是不是與幽魂鬼怪之類相關？
帶着這樣的疑問我曾經問村中老者，每個人對「樓陵灘」都很茫然，仿佛那是遙遠的逃遁的音符。他們和我一樣，也不知道這地名和地名的來歷。這讓我想到鄉村文化，時移代革，有多少鄉村文化就是在不知不覺中變得虛無和面目全非。
沒有人知道樓陵灘的來歷並不影響我在這兒住下來。我住的第一個晚上正好有一輪皓月。時序正是深冬，皓月如盤，從深藍的天空潑下銀灰，清幽幽的冷光灑在沉寂的鄉村。這種寂靜是鄉村夜晚特有的，各家閂門閉戶，只有偶爾幾個窗戶還有光亮。住在樓陵灘的多數人此刻進入或準備進入夢鄉。古人踐行的「日出而作日落而息」的傳統，在樓陵灘還頑固堅守着。這在城鎮化的今天是一種美德。在這樣沉寂的夜晚，月亮的清輝無聲地灑在村落上，白花花一片，與冬夜的清冷交相輝映。
村村通的水泥路只是通到村口。這些年樓陵灘沒有出過大人物。對村子來說，大人物的標誌當然是有權有勢並且還有一顆桑梓心，所以村村通只能不折不扣通到村口。村里門前屋後還主要是土巴路，但土巴混着本地山石開發特有的石末子，比從前堅硬得多。也有少數人家，在自己門前鋪一塊水泥路，圖一個進出爽利和乾淨。僅此而已。我記得從前有個俊逸的鮑參軍曾經抱怨水的不同命：「瀉水置平地，各自東西南北流」，月光不認識門戶，不論高低平仄，也不計較尊卑，當它從浩渺的星空落在樓陵灘時，房屋、疏樹、荒草充斥的水塘以及黃泥土路，變得層次起來，透過或不能透過的光芒都成了濃淡深淺的夜色。寂靜的樓陵灘此刻變得特別迷離。
深冬的夜晚，我像一個遊魂，從村東向村西去。
「月亮走，我也走」，最初聽這首歌的時候就在樓陵灘。那時候十來歲。十來歲懵懵懂懂，一群人夜晚在門前跑，和月亮比誰快。月亮總是將分寸拿捏得精當，你快它就快，你慢它也慢，不驕不躁的，不在你頭前，也不落你腳後，所謂形影不離，恰如其分。比這更早的時候，還以為月亮特別青眼自己，你到哪兒它就在哪兒，比自己的親人還殷勤。曾經發生過兩小兒或三小兒在一起爭論，都說月亮是跟着自己的。甲的依據是，當是時正在村東的稻場上，月亮睜着明亮的眼睛和自己對視。乙說，不對，我在村西的田畈捉着螢火蟲，螢火蟲和月光一起比着亮。丙搖搖頭，你們都胡扯，那時我正在村北的塘埂子，月亮落在池塘中，亮汪汪。如果還有一個丁，丁可能或說，月亮並不在村里，它剛好到東山去了，我也剛好在東山的外婆家見到……有時激烈，有時也很快和解，會不約而同地認為，每個人都有一個自己的月亮，陪伴自己，正如老奶奶講的地上有一個人天上就會有一顆星星。當然月亮也有爽約的時候，像人會生病，關在黑房子裡大門不出，二門不邁，每每這樣的夜晚，天就像潑了漆，人間生氣也少了很多。
有多少年沒有和月亮一起走着。在樓陵灘。
我不是一個喜歡懷舊的人，但置身這月色流淌的夜晚，羈羈絆絆走在村中，不懷舊實在是說不過去。眼前疏離的樹，反着光亮的池塘，灰影幢幢或濃或淡的房子，甚至抖動的黑忽忽小草，都是故事，這些樓陵灘興廢的見證者，見證了樓陵灘一個又一個家族、一茬又一茬人隨着時世飄忽，有喜劇，有鬧劇，也有悲劇。我記得舊時鄉村戲台唱戲，常掛着這樣一副對聯：戲台小天地；天地大戲台，幾十年光陰倥傯，樓陵灘也不斷演繹着「人生如戲，戲如人生」的舞台劇。我在樓陵灘出生，在樓陵灘長大，又走出了樓陵灘，後來也偶爾回來看看樓陵灘，回想自己已知的歲月，活躍在樓陵灘這部舞台劇上，有人叱咤風雲，有人低眉下氣，有人幸福地笑了一生，有人暗夜裡經常哭泣，有人愁生，有人怨死，有人良善，有人陰毒（我母親常用這個形容詞）……生旦淨末丑，小小樓陵灘都能找到影子。如果把幾十年光陰搓緊成一條繩帶，那些幸福着的，那些哭泣着的，那些愁生的，那些怨死的，那些良善，那些陰毒，我想象假如都一串串吊在繩子下，搖搖擺擺是何種光景？
但置身其中我也不能做局外人，或許良善中有我，陰毒中也有我，幸福中有我，哭泣堆里同樣還有我。
一直以來，我對樓陵灘是說不清的感覺，有些感覺還不能敞開心扉擺到台面。談不上多麼依戀，時世變換，也沒有憎惡的理由，那裡的鄉音鄉情還在，但那裡也沒有特別值得珍重和回味。這種矛盾我當然知道根蒂，回想這些根蒂有時讓我的內心也變得陰暗，雖然我知道我的陰暗其實是無理取鬧，那些被時間打敗的是是非非已經往矣，心中被壓迫的磨子早就卸下，卻怎麼難以長吁一口氣。長城萬里今猶在，不見當年秦始皇，六尺巷的故事說出了天空地闊塵世滄桑，在樓陵灘，一茬又一茬的舞台劇，也謝了一幕又一幕，我還有哪門子的想法要結滯胸脅？
風吹雲動，水流花落，時間的泥土，沖刷與掩埋，虛無已經至高無上了。
伴隨幾十年的時代進步，從前的樓陵灘只是影子還在這兒，絕大多數老住戶蓋起了高樓，原地拆建或擇基而居，兩層、三層甚至更高，從前的逼仄陰暗代之是寬敞，明亮，外裝修也氣派，毫不遜色於其他村鎮。那些從樓陵灘離開的外出戶，老房子就成了一個家族記憶的符號，風侵雨蝕任其飄搖，潦倒氣當然不可避免，儘管如此，還是行走在外的人的根。對於他們來說，房子在，根就在；房子倒了，檁木腐壞了，屋上的瓦片風化了，根也還在。但，等再過去兩代三代，失掉對樓陵灘記憶的後人，樓陵灘就可能變成一個傳說了，譬如我們現在讀百幾十年前的家譜，看到那些與我們血肉相關的陌生的名字，除了迷惘還是迷惘。這種迷惘就像我此刻，我對村子裡的記憶，只是停留在二三十年前或更早，這二三十年來村子裡的添丁進口，幾乎不認識，曾經有記憶的年老一輩，三十年故去的故去，剩下屈指可數，所以，當我走在樓陵灘的土地上，內心虛弱得很，眼前的變化抵擋不住從前風物對我大腦的占據。人的懷舊多半也是這樣子的。
城鎮化後的鄉村，凋敝是不可避免的，但樓陵灘雖說是人煙疏了不少，還談不上凋敝。有一回問一位鄰居，村里長期住着多少人，鄰居默了一下，大概百人左右。又說，村里高峰時大大小小三四百，那是在上世紀八十年代初，現在空是空了不少，但比起有些垸子，算是不錯。鄰居說的有幾分自豪。我知道，樓陵灘正是現今中國多數村莊的寫照，從發展角度看，這種陣痛是值得稱頌的。人類歷史有記錄以來，嚮往城邦是共同的夢。所有人離開村子又如何？
現在，這些新房子老房子，無論是多麼華麗還是頹敗，我從它們前面走過，想到更多的還是我村居時的光景，哪個門棟里曾住着一個老人，哪家哪一年來了新媳婦，哪家屋子裡曾有嬰兒的啼哭聲，哪家與哪家在門口爭吵，打罵，哪家哪一個冬天哪一位老人辭世了，哪家哪一年發生哪一件匪夷所思的事，哪家的兒子、哪家的女兒考上了大學格外爭氣，哪家發生了哪些難以啟齒的事……這個時候，作為樓陵灘的旁觀者，往事像煙雲，在我眼前掠動。我在內心對自己說，這麼活躍的思維，全是拜這明亮的月色和沉寂的村落所賜，浮躁時代，人心難得有機會沉靜下來想一些事，這個晚上，讓我想到了好多久違的樓陵灘的前世今生。顧城名詩：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。在樓陵灘，我沒有找到光明，卻找到了許多丟失的記憶。那些人性中的溫暖和陰暗，剛毅與懦弱，馴良與卑污讓我的心一下子澄明起來。從祖父到父親到家兄和我，那些發生在樓陵灘的紛繁往事，燃燒與熄滅；熄滅與燃燒，只是在一巴掌之間。 [1]
作者簡介
汪芳記，男，醫療工作者，作品散發省市報刊雜誌。