模糊的房間(韓劍鋒)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《模糊的房間》是中國當代作家韓劍鋒寫的散文。
作品欣賞
模糊的房間
這些年來，我黑夜裡做的夢，在清晨醒來時會一絲不留地遺忘。
其實，我並不懼怕黑夜，只是黑夜從來沒有給我一個標準的答案：我的白天該是怎樣的一個白天？
我的黑夜又是怎樣的一個黑夜？
無數個白天和黑夜組成我的人生歲月，又該是怎樣的畫面？
是斑駁陸離的破碎還是疏朗清明的雋永，又或者什麼都不是，只是一張白紙落在牆角的地面上，沾上了不小心飄落的油煙；農人雨天腳上帶回來的泥巴；沒心沒肺跑來跑去的光腳孩童一隻或是半隻殘留的腳印，那些風中吹過來落在紙上的花朵印痕。我家上空的雲飄過來又飄過去，陽光陰陰遮遮，星光明明滅滅，全部在我身上拓落下印記。
我不知道明天又會有什麼會落在我的身上，吹過來的風不知啥時又會給我翻個身，然後塗上什麼樣的色彩，結果誰也不可預知。一直懷疑自己看不清自己，久久凝視，甚至會懷疑鏡子裡面或是圖片上那副鬼樣子的人是我嗎？我對自己都感到了陌生。我看到的那個人也許不是我，我聽到的聲音也不是我的聲音，虛幻且不真切。
沉沉的黑夜，一杯茶，一支煙，看着夜色里慢慢升騰飄渺的茶氣和煙縷，指間的煙火一閃一閃。靜靜地坐在黑色的漩渦里，可以聽得到自己心跳的時候，那些早已模糊的影子在黑色的背景下漸漸浮現出來，顯出它們的形狀，絲絲縷縷牽引着你的目光深入下去，猛然用力一眨眼，又模糊了。正如年少時我曾經睡過的那個房間，清晰又模糊，模糊又不清。
我並沒有刻意地想要從心底的最深處去翻出來，卻似乎總有一根無形的線牽扯着，像極了我在黑夜裡不小心粘碰上蜘蛛不知啥時結下的蛛絲網，那些斷斷續續的點滴記憶殘片在腦海里撩撥糾纏，似有若無。
水閣塘，我父親的老家，我不知道那算不算是我的家。但我確確切切地在那住過一段時間，跟着爺爺奶奶生活。我的父親就像這些時間段剛好插種的蕃薯藤，被裁剪移植到另一個山地，從此在另一個空間萌芽生根。我覺得我的小時候就像在夢中，被我父親送回他的老家，沐浴、沾染上一些他出生地的舊時氣息，讓我的記憶里烙上他也曾有過的印記。 水閣塘的老屋屋宇很大，有兩個廳堂，廳堂很寬，住戶很多，房間很小。那時爺爺奶奶還年輕，小叔還沒結婚。從門口看出去，遠遠近近除了一口一口的水塘，水塘里半邊漂着密密麻麻的水白菜，半邊是混濁不清的塘水，還有就是一丘一丘平平整整的稻田，稻田裡彎着腰卷着褲管勞作的人，一條細細的碎石公路，兩邊站立着滿是灰塵的白楊。
黃昏來臨，田裡的人在水塘邊洗手濯足，像螞蟻一樣慢吞吞地回到家，回到一個個昏暗的房間，點燃夜晚下不甚明亮的星星燈火。
此刻的我是最安靜的，被黑暗包裹着，蜷縮在床上，床頭是木格子的窗戶，從白楊樹上傳過來的蟬鳴和細碎的月光透過格子，送到我的身邊，又把我送進夢鄉，然後在我的身體裡一天天的沉澱。房間是昏暗的，床，八仙桌，過道的走廊，廚房裡的灶台，竹製的菜櫃，整天在廚房裡忙碌着碎碎念念的奶奶，鍋里烙着沒有油的麥餅，都沉澱在記憶的最底層。
許多年以後，當我把曾經說的很流利的武義話忘得一乾二淨，這些沉澱下來的畫面還會硬生生無端地闖進我的夢裡。我還可以清晰得記得麥餅的味道，荸薺的味道，菱角的味道，這些是我出生的山裡沒有的。從廚房飄進那個昏暗的房間的所有生活細碎，都化成了思念，湧進夢裡。
我有多少年沒有再踏進那個我小時候曾待過的房間了，這些房間裡的過往依然會不經意地出現在我的夢裡，越來越抽象，模糊成一團影子，沒有任何光亮和清晰的焦點。 前些天堂妹結婚，我又一次踏上了我父親出生於此，我小時候曾經待過的這方土地。當年沒結婚的小叔現在成了爺爺，再過些時間會成為姥爺。他比我爺爺高大多了，臉也更瘦削。他正忙碌着，我找大叔帶路，去找曾在我夢中無數次出現過的那間房。如果再次在我深夜的夢裡出現，我想我會再給它增添一些光亮，只是獨自一人我是找尋不回了，哪怕是白天，我習慣了在黑夜它來到我的身邊，一個人對着它獨白。
老屋還是靜靜地佇立在那，它不知道迎接了多少人，也不知道送走了多少人。低頭穿過長滿了青草的鵝石路，我努力地想像着它從前的模樣，那些在這路上伴着時間一起慢慢走過的人和事，模糊記憶中的身影，卻怎麼也鮮活不起來。那些年，我和同伴到水塘偷吃菱角被人發現奔跑回房間的狂亂腳跡，肯定埋在了土下，被青草食用，枯黃了一年又一年。高高的院牆想把黑夜和白天分割開，門戶卻發現這麼多年全是徒勞無功的，門外的天黑了，門內的空間也黑了，它疲乏了，乾脆洞開，只留下青黑的門框和並不高大的門檻做個樣子。
大叔的身高和我父親一般，上了年紀身子也有些佝僂，他邊走邊跟我說着話，跨過青石門檻，帶我走進廳堂。我並沒有多問些什麼，也不想多問些什麼。馬頭牆上的斑駁陳跡和上空飄着的雲，很多跟我記憶無關。何況那天沒有陽光，我找不到那一拃拃在牆上移動着的流動時光，我只想找尋我夢中出現過的那些景物。
那棵梔子花不見了。院子裡天井的一角曾有過一株茂盛的梔子花，花未開時瓣緊緊包裹着，如一枝青綠帶白的筆頭。一頭黑髮的姑姑常常會折一枝在近蒂處穿了線掛在頸項，再折些欲開未開的，插在瓶子裡，放在房間花窗下的桌子上。梔子花厚重潔白的花朵開放時散發出獨特馥郁的香味，我在以後的時光里就再也沒見過香得這麼沒道理的梔子花。剛才見到姑姑時，那頭黑髮亦已白的像那些年天井邊熱鬧開着的梔子花，厚重而潔白。
牆腳跟蹲着一隻肥碩的貓，黃色的皮毛白色的臉，瞪着一雙嫩黃中摻雜着蔚藍的眼珠，遠遠地看着陌生的我。它當然不會認識我，它現在認識的恐怕只有廳堂里拄着拐杖頭髮花白的老婆婆。老婆婆也不記得曾經在這生活過的我了，但她記得我父親。她說，現在這麼大的房子只有她一個人守着，臉上的神彩和眼睛裡透出混濁的光也和這老房子一樣蒼老。
環顧四處，那些曾吱吱呀呀和夏蟬一樣整天響着的房門都緊閉着，地面微微潮濕但很整潔。板壁的顏色自下而上由白向黑漸變，是經過了修葺外庭堂四周高高地掛着紅燈籠。我夢中的那棵白楊樹不見了，庭院裡栽種着一棵並不高大的桂花，微微傾身，似乎在迎接來客，它自然不會認識我這個尋夢的舊客。記憶中的庭院如今改造成了村裡的文化禮堂，庭堂中間搭了一個小講堂，楹柱上掛了「文化禮堂傳今古佳話，精神家園承世代文明」的對聯，周邊的內容一切按標準布置，其實這又何嘗不是老房子最好的歸宿。
大叔篤定地指認了我住過的房間，說這房間早些年賣給了別人。我確信也是，門環上插着乾枯的松枝和竹葉，貼着「鴻福滿堂」四字斗方。伸手推了推房門，緊閉着，已經久沒人開過門了，只有門扉上有三條明顯修補過的痕跡無聲地述說它的寂寞。不甘心的我踮起腳尖往花窗里看，黝黑的花窗格子裡面也被木板堵得嚴嚴實實，看不見一絲絲光亮。 我終究還是沒能走進在夢裡已經模糊了的房間。裡面的光應該還是昏暗的，這麼些年沒有絲毫的改變。我只能徘徊在它的門口，思緒打不開所有的記憶，我所有的記憶被別人遮擋得密不透風，甚至聞不到一絲熟悉的味道，一切都裹進了白天裡的黑夜。我有些悵然若失，又仿佛覺得冥冥中就是如此，過往的人和事永遠不會再回來了。
我是該轉身走了，連揮手都不敢，或許再也不會回來。還是情願它在夢裡回到我的身邊，有些清晰，有些模糊。屋外下起了雨，淅淅瀝瀝地打在水塘的水面上，漣渏一圈連着一圈，正如此刻的亂緒，我的房間模糊了我的夢，越下越大的雨模糊了走在雨中的我的眼，雨亦如夢，一切都模糊了。[1]
作者簡介
韓劍鋒，男，愛好攝影、寫作，浙江省攝影家協會會員。