母親的淚水是條河(李東輝)
作品欣賞
母親的淚水是條河
母親哭了，搖曳的光影里，是她淚花閃爍的笑臉。啊，六十年了，多少苦澀的淚水，伴着逝去的歲月，在母親的臉上流呀流，流走了母親滿頭的青絲，流成了道道細密的小河。今天，在她六十歲的生日裡，母親流出的淚終於不再苦澀。然而，我卻羞慚於自己手中的筆，無力為你找回那沒有為自己活過的青春歲月，只能在今夜從你那生日的淚河裡掬一捧淚水，以一個兒子的名譽，為你釀一杯醇綿的酒。
母親命苦，十三歲那年夏天，我外婆突發中風去世了，我的兩個舅舅一個在塞外古城宣化，一個在冀東軍墾農場，年僅十三歲的母親在外婆的墳前哭幹了最後一滴眼淚後，就擔起了操持家務照料妹妹的擔子。母親只知默默勞做，不善言談的性格便是從那時候養成的。日子的艱難心中的愁苦，無人傾訴，只有在夜裡默默流淚，外公只知道母親是個懂事的孩子，可他哪曾注意過，女兒那夜夜淚濕的枕巾。
二十歲那年冬天,母親嫁到了我們李家，她和父親的婚事雖是經人介紹，但也是很遂母親心愿的，我的父親小母親一歲，家境雖很貧寒，可在十里八村，父親稱得上是一個出色的小伙子，母親想要的就是父親這樣一個有男兒血性的人，貧家女是不怕過窮日子的，只要她的心能有個依靠就夠了。哪成想，婚後不久，父親就因勞累過度患了肺病，時常大口大口地吐血，母親流着淚，求父親去治療，執拗剛烈的父親卻咬牙發誓不把日子過好，他死也不去治病。
母親知道父親的心思，他是怕花錢，才故意裝憨賣傻的。看着四壁如洗的兩間土坯西廂房，家裡也真拿不出錢來給父親治病。母親除了拚死幹活來減輕父親的勞累，再有就是終日含淚祈求老天保佑讓父親的病早點康復，說不清是父親的意志嚇跑了病魔，還是母親虔誠的禱告感動了上蒼，半年後，父親的病竟然不治自愈了，與此同時，凝聚着他們血淚的三間新房也蓋了起來。母親說，這三間土坯牆體外包一層紅磚的房子是當時全村最好的房子了。
我曾在一篇題為《父親的老屋》的散文里提到了這三間房子，只是忘了寫上一筆，當這三間房子蓋好的那天，母親抱着父親大哭了一場。
就在日子稍稍好過一點的時候，我便不懷好意地來到了世上。說我不懷好意，並不是我要與這個世界為仇做對，而是做為母親的兒子，從出生那一天起，我就把無盡的牽掛與愁苦帶給了她，母親的生命從此成為一支被我點燃的蠟燭，再沒有停止過燃燒和流淚。
在我不滿一歲的時候，我得了急性腸炎，這病在三十多年前的農村，是可以致人於死命的。當時，已經擔任村支部書記的父親還在幾百里外的地委黨校學習。母親抱着我，找了幾個鄉村醫生，都說治不了，眼看着腹脹如鼓，氣息奄奄的我，心碎的母親再一次流着淚,抱着我,一頭衝進了雷電交加的茫茫雨夜。
一路跌跌撞撞，拖泥帶水的奔走，母親終於在子夜時分敲開了十幾里外一個老中醫的家門，母親跪在老中醫面前，求他救救她的兒子。
苦命的母親再一次用她的血淚感動了上蒼，經過老中醫一天一夜的搶救，我竟死裡逃生，奇蹟般地活了下來。
記得是在文革後期，我已經上小學一年級，那年冬天村里忽然闖進一伙人，說是要搞什麼斗、批、改，父親一連好幾天沒回家，村隊辦公室的外牆上貼滿了大字報，上面有父親的名字，被人用紅筆批了「×」，年幼的我搞不清這是什麼意思，只是在每天夜裡醒來，卻見母親披衣坐在炕上，昏黃的煤油燈映着母親憔悴、焦灼的面容。「＂媽，你怎麼還不睡？」＂母親嘆口氣，憂傷地說：「你睡吧，我等你爹回來再睡！」
「我爹他咋的了？」我問母親。
母親邊為我掖好被角,邊喃喃說着：「你爹沒咋着，他是個好人，在村里當幹部這麼多年，不吃不貪，把村裡的生產搞得紅紅火火，在全縣都出了名，可現在卻要被人批鬥，實在是委屈他了……」
不諳世事的我還不懂得為母親分憂，然而母親滴在我臉上的淚水，卻也讓我眼淚汪汪了，母親聽到了我的抽泣，她用粗糙的手撫摸着我的頭：「孩子，不管別人說啥，你都要相信你爹是個好人！」
我點頭嗯着，伸手摟住母親。在那個寒冷漫長的冬夜，母子的淚水涔涔而下，溶合在了一起。
艱難中度日的母親們總是盼着兒女們快點長大，這是她們用以應付各種苦難的精神力量。說起來，我還算給母親爭氣，從小學到中學，一路讀過來，沒讓母親失望。
一九八０年，我十八歲，參加高考，竟然考了個全縣文科第一，母親忙着為我打點出門的行裝，她見我的被子有些單薄，擔心塞外的風把我凍着，就連夜把我的被子拆了，添續了一層新棉。燈光下，母親手中的針線起起落落，點點滴滴的淚水連同那顆慈母心都續進了那厚厚的棉被裡。
大學畢業後，我被分到一個離家較遠的新興城市工作，與往日離家遠行不同，母親沒再做太多的囑咐，她只對我說：「大學畢業了，你真的長大了，以後出門在外，要行善事，做好人，媽今年餵的這頭豬不賣了，等你過年放假時，媽給你留着，讓你的饞嘴吃個夠。」其實，在母親的目光里兒女永遠都是孩子，「長大了」不過是在兒女離她而去時，用來自我安慰的託詞罷了。她的心中無時無刻不在牽掛着出門遠行的孩子，甚至每當她在落日餘暉中到門外抱柴做飯時，都會不由自主地把目光投向遠方，然後是一聲輕輕的嘆息，接下來，就是在心裡盤算着離春節還有多少天，可是，母親盼來的不是兒子回家團圓的喜訊，而是我患病住院的噩耗。
一九八五年一月十九日，已是陰曆臘月中旬，單位的車把父母接到我所住的醫院，母親踉蹌着撲到我的床頭，她抱着我的頭，泉涌般的淚水潤濕了我瘦弱的臉，她顫抖的手撫摸着我的額頭，嘴角在劇烈地抽動，卻說不出一句話來。
我勉強擠出一絲笑意，那笑不僅是想給母親帶來些許安慰，更是我對母親發自心靈深處的深深的歉意。「母親，對不起，為什麼我帶給你的總是流不盡的眼淚，我真是一個不懷好意的討債鬼嗎？」
在以後整整十八個月的日子裡，病魔與死神狼狽為奸，將我這不滿二十三歲的生命當成它們手中的一根扯來扯去的猴皮筋，母親用她帶血的淚水和根根白髮陪着我一道跟它們對峙着、較量着。最終我竟奇蹟般擺脫了死神的糾纏，病魔也鬆開了它罪惡的手，可是它沒有空手而去，它挖走了我一雙眼睛。
那是一個飄着細雨的暮春之夜，病房裡很靜，母親小聲對我說：「你要是難受就抽支煙吧。這是我從小賣部給你買來的，是你從前愛吸的『大前門』牌，護士查過房了，不會有人來了。」
母親的話怯生生的，全然像一個面對暴怒的家長而又不知如何是好的孩子，看着沒了眼睛的兒子，已是心碎的母親，猶如做了錯事的孩子，不知如何才能不惹我發怒。
黑暗中，我下意識地伸出手，她竟看見了，忙把一支煙放到我手中，然後又急急忙忙地找火柴，「來，媽給你點上！」母親好像受到大人鼓勵的孩子，又如得了什麼大赦，驚喜得有些手足無措了。
我深吸一口久違的香煙，許久才伴着一聲重重的嘆息吐出濃濃的煙霧。母親又小心翼翼地開口了，「媽知道你心裡難受，這麼年輕眼睛就沒了，誰也受不了，可咱總還得活下去！」
「活，像我這樣活着有啥用？」這是我幾個月來第一次順着母親的話茬答言，母親像是受到更大的鼓勵，「咋沒用，只要你還活着，只要我和你爹下地回來能看到炕上坐着俺們的兒子，俺們心裡就踏實，就有奔頭……。」母親的話必是早就想好了，只是我沒給她說的機會。
窗外的雨下的大了，落在長出新芽的樹上，沙沙作響，忽覺得臉上痒痒的，用手去摸，是淚。
母親坐到我床頭：「孩子你放心，只要還有我和你爹在，就絕不讓你受半點委屈，咱還要好好過，好好活！」臉上又有了淚，是我和母親的，這次我沒去擦它，任它縱情地流着，淌着。
肆虐的風暴過去了，生命之樹帶着累累傷痕終又艱難地站了起來。不為別的，就為母親那句「咱要好好過，好好活！」我也要站起來——像一棵樹那樣。
在家休養了三年後，我終又鼓起勇氣打點行裝上路了。因為有母親那句「咱要好好活！」所以我必需走出一條活的路來。可以欣慰的是，幾年來，我的腳下已有了一條路的雛形，儘管還不是很清晰，儘管還很狹窄，但那是我自己用腳踩出來的，那是我活着的見證。
這條路上有我的夢，也有母親的淚。
每當一個人獨坐小屋，用手中的筆給自己鋪路時，就想起遠方的母親。如果說我的生命是一條船，那麼母親的眼淚就是一條河了。四年前一場婚變，又是母親含着眼淚默默地擔起了撫養我六歲幼兒的責任，她心中又有了新的希望，新的企盼——孩子快點長大！母親啊！你的眼淚真是一條流不盡的河，每當我生命的船擱淺了，你總是用更多的眼淚為我沖開一條航道，你用自己的生命托起我這隻生命的船，送我到遠方，到遠方。
去年十一月十六日是母親六十歲的生日，我把母親從鄉下接來，妹妹和我有生以來第一次給母親過了一個生日，這也是母親有生以來過的第一個生日，當兒孫們為她點燃生日蠟燭時，母親哭了，這是母親第一次流出喜悅的淚，欣慰的淚，願母親以後所有的淚水永遠不再苦澀，不再憂傷……，咱都要好好過，好好活！ [1]
作者簡介
李東輝，男，1962年生。1984年大學畢業後不久因病導致雙目失明。