母親(曹美姣 )檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《母親》是中國當代作家曹美姣寫的散文。
作品欣賞
母親
母親生於五十年代，那個時代賦予了她好強、堅定和積極向上的個性。嫁給父親，對於心氣比較高的母親來說，多少是有些委屈的。因為高中畢業時恰恰碰上了大學不招生，她與夢想的大學失之交臂。好強的母親，去過山西、到過青海，當工人，做老師，直到轉了一大圈後，她的閨蜜嫁給了父親的髮小，母親被喊來幫忙的時候，阿姨就藉機給母親引見了父親。
那時的母親已算是大齡女青年，家裡還娶進了一個潑辣不講理的嫂子，讓她急切的想從家裡掙脫出來。起初，母親並沒有看上父親，更沒有嫁給父親的意願，對於父親，外婆也不滿意，外婆嫌棄父親皮膚黑，個子又不高，還沒有父母照顧。卻不想外婆的反對，反而讓母親執拗起來，她應下了這門婚事，嫁給了一窮二白的父親。婚後的好長一段時間裡，母親外出很少和父親走在一起，想來父親多少是有點難過的，但隨着時間的推移，事實證明了母親選擇的正確，父親對母親極好，疼愛且照顧的無微不至。對於外婆，父親更是孝順，舅媽對外婆不好，父親就把外婆接過來，常年住在家裡。外婆生病，父親鞍前馬後從沒有半句怨言，母親總是說外婆這輩子真是享到女婿的福嘍。
日子在母親的細緻打理和父親的辛勤勞作下終是一天天好了起來。母親在鎮上的一所小學代課，每日騎着自行車奔忙在學校與家之間。外婆去世以後，我和姐姐很多時候是和母親一起去學校，母親去上課，姐姐就帶我在學校院子裡玩。那時，改革開放的春風已經在神州大地上吹拂而起，姐姐到了該上學的年齡，相鄰幾個村公共的學校在洪水中倒塌已兩三年了還未修復，而母親代課所在的學校雖然遠了一點但也是生源飽和，每個教室里都被塞得滿滿的。塞進去一個姐姐倒是沒有問題，只是和姐姐同齡的村裡的那些孩子，就要面臨無處上學的境地。很多鄰居來找母親，希望通過母親協調一下讓孩子能去她所在的那個學校上學。可是，學校的場地太小，而需要上學的孩子又太多，在很多家長都在煩惱的時候，母親辭掉了代課的工作，她決定自己辦學。母親在和她的朋友聊天時說，不能那麼多孩子沒學上，為了我的孩子，也為了村裡的孩子，我想我知道該怎麼做。
為了儘快讓孩子們可以早日上課，母親開始奔忙於自己辦學的各項申請，父親則默默的為她做着各項準備，騰空家裡新蓋的三間瓦房，買教具，刷黑板，砌講台，架課桌。說是課桌，其實就是磚塊架起的一塊塊條形水泥板，座椅則是學生自行從家裡帶來的小板凳。今天的我們可能難以想象哪種簡陋，但當時，母親的教室相比她之前任教的學校，已經算是條件相當好的了。那年，班裡一下子收了八十多個學生，最小的六歲，最大的都已經十二三歲了，有本村的，也有外村的，都是無學可上的孩子。母親拿着從鄉教辦室買的統一課本，從a、o、e開始，一點點教着那一屋子高高矮矮、大大小小的孩子。母親的心就此撲在那群孩子身上。院子裡有給孩子們搭起的鞦韆，窗台上有她自己做的沙包、毽子，還有我被迫充公的玻璃球。課間，母親會和孩子們一起做遊戲，她愛孩子，孩子們也愛她。總是凌晨5點多鐘，母親還在睡夢中的時候，就有孩子敲窗戶喊老師了，下午放學後，學生也總是喜歡呆在我家的院子裡——他們的校園到六七點鐘，直到父母跑過來喊吃晚飯了，孩子們才不情願的離去。第一年的學費，剛剛夠還賒來的水泥板帳。第二年的學費，母親買了個吊扇，裝在了教室里。
學生們都很聽母親的話，即使是很讓父母頭疼的孩子，在母親面前，也總是乖乖的。那時，家裡實在治不了的，殺手鐧就是帶到我家，帶到母親面前。印象最深的是有個鄰家哥哥，現在想來當時他的年齡應該正是叛逆期，常和父母對着幹，鬧得最凶的時候，他曾把鄰家伯伯——他的父親推倒在地。鄰家伯伯想必是氣急了，不允許他吃飯，用木棍往哥哥的身上使勁打，逼他認錯。哥哥執拗的不吭一聲，也不哭，任由你打。傷心的鄰居大娘，跑到母親面前哭的一塌糊塗。母親趕過去，把哥哥領回家，給他做好飯菜哄他吃，一直不掉眼淚的哥哥把頭埋在飯碗裡，抽抽答答的哭泣了很久。哥哥後來就一直住在我家，母親每天陪着哥哥學習，陪着他聊天。母親知道哥哥結交了一些社會上的朋友，每天哥哥出門去玩，母親總是說自己還有很多事要忙，溫柔的拜託哥哥帶上我，而我的任務就是「監視」他不去和那些小混混們一起瘋。四歲的我每天像跟屁蟲一樣跟在哥哥的身後，不停地告訴他「哥哥，不能去大河裡游泳」、「哥哥，不能學抽煙」、「哥哥，該回家吃飯了」，哥哥總是想哄我先回去，我卻從不上當，「我媽讓我跟着你」。哥哥無奈，那些大孩子就拉着哥哥跑得飛快，想甩掉我，我跌跌撞撞的跟在後邊一邊追一邊喊「哥哥、哥哥」，直到哥哥滿臉無奈的折回來，牽着我的手，回家。很多年後，我問母親，當時為什麼這麼做，母親說：「你哥哥本質不壞，只是跟你伯伯槓上了，你跟着他，他就會想着照顧着你，按時回家，就不會和一些小混混學壞了」。過了有半個月，直到哥哥解開心結，母親才讓鄰家伯伯親自來接哥哥回家。
這樣的日子，母親堅持了四年，依然是那一批孩子，上到了四年級。村裡的學校終於重新蓋起來了，新學校生源很少，學校的校長、母親曾經的同事，來找母親，希望她把學生送回學校。想到自己一個人的精力畢竟有限，母親妥協了。那一班的孩子，在新學校里，按照年齡和學習成績嚴格的分出了幾個年級，以至於我上小學時，校園裡還有很多學生跑來跟我說，我是張老師的學生。上了初中，更是每個年級都有母親的學生，我也因之受益，小學到初中的幾年時間裡，總是會受到學長學姐的關心和呵護。
沒有學生環繞的母親，推掉了學校請她繼續回校代課的邀約。安靜了幾個月，在收音機里聽到一個小廣告後，母親進城了。別人都三個月半年的學習過程，母親只用了一周。一周後，她花了兩千多塊錢，拉回來了一台毛衣機。母親開始給人加工毛衣，自帶毛線，加工一件毛衣5塊錢。有時母親也自己批發毛線來賣，或織成毛衣，拿到集市上去賣。那時農村的集市上還沒有機器織就的毛衣，而手工織的毛衣略顯粗糙，也無法量產，母親的毛衣織得精緻，有心的母親還會用絲線繡上兩朵小雛菊、一個五角星等裝飾一下，所以一上市就賣的很火，價格也會相應的高出一點。毛衣機說是機器其實主要還是靠人工操作的，兩塊鋼板對角成個三角形，上面布滿一根根的鈎針，架在父親焊的一個鐵架子上。核心部件是一個可以讓毛線和鈎針織就在一起的裝置，需要人工自行來回拖動，拉過來織出一行，拉過去又織出一行。所以，織毛衣在我看來不單單是個技術活，更是一個力氣活，尤其是織粗毛線的時候，母親總是需要用全身的力量去推，父親會在空閒的時候幫母親推拉機子，母親則負責調針。晚上的時候，母親在毛衣機的正上方掛上一個很亮的白熾燈，咔嗒咔嗒的趕工。後來，母親又自行研究一些新的織法，在毛衣的前片上鏤空出一個一個圓孔，排成長條形，或者蝴蝶形狀、菱形等，或用分針合針不停調整，織出類似於麻花辮的花樣。讓偶爾過來幫母親校檢毛衣機的教織毛衣的老師都感嘆母親的精巧，反倒向母親請教織法。母親也從不吝嗇，一一的將給他聽。除了花樣，母親還改良毛衣的款式，蝙蝠衫、大掀領的開衫、扎腰帶的針織大衣，業務還擴展到織長圍巾、三角披肩，甚至帽子。現在折回去想，母親當時很多新款式確實很時髦，即使在當下，似乎也不過時。新花樣讓母親加工毛衣的活變得很火爆，有人甚至一蛇皮袋一蛇皮袋的帶毛線過來加工，一大家子都穿着母親織的毛衣更是常見，三里五村那些正當芳齡的大姑娘小媳婦，幾乎每個人的衣櫃裡都有母親織的毛衣。每天都不停有人送毛線過來，並曾一度在我小床上堆成高高的一堆，少一點再堆起來，少一點再堆起來。火爆的結果，是母親需要成夜成夜的趕工，長期低頭受傷的頸椎，強烈燈光下日漸消弱的視力，還有被忽視的父親和我們。記得那年大年三十，別家都在開心吃餃子守歲的時候，母親還在為一個即將新婚的姑姑趕製壓箱嫁妝里的毛衣。父親罕見的對母親發了火，母親捶捶腰歉意的笑笑：「最後一件，最後一件」。
開春之後，母親確實清閒了很多，除了母親有意減少了接活的量，主要的原因是有好幾個母親以前的客戶，看母親的生意很火，就問母親學習和買機子的地方，自己跑去學，各自也買了毛衣機進行加工，相鄰的幾個村里幾乎每村一台，加工費也比母親的低很多。母親不願意賤賣自己的技術，直接乾脆的拒絕了想讓母親織卻又不想給略高於鄰村價格的人。再後來，母親除了熟人的請託不好意思拒絕，其它加工的活她一概不再接，適逢我和姐姐都在鎮上讀初中，母親便和父親一起在我們學校附近租了間門面，陪我們一起求學。母親說，我們的身上寄託着她的夢。
既然租了門面，閒不住的母親總想着做點什麼。逢鎮上的集市，母親就在門口支個攤位，擺上襪子鞋墊等小物件，賣點零花。父親則是在舅舅的牽線下從密縣採購出產的煤，再分銷來賣。父親母親心眼實誠，不會玩些生意上的花花腸子。母親的小物件沒有多少利潤，父親賣煤，怕折秤，總是在最後稱完帳清後再給人添上一大鐵杴，母親說那一掀至少也有七八斤，就這樣左一杴右一杴的，一兩噸的煤賣完，卻沒有賺到什麼錢。等到我和姐姐遠赴外地求學後，年近五十的老兩口就從鎮上搬回家，那時母親的攤位已經擴展到了四個，還開始賣起了服裝。父親不再賣煤，而是專門購置了一台農用三輪車幫助母親拉貨，陪着母親四處趕集市賣衣服，兩個人總是很實誠的不喊太高的價，一件衣服比批發價多個一二十塊他們就爽爽快快的出手。一年忙下來，除了一大堆余貨，也沒多少盈餘,但兩個人的實城為他們贏來了鄉親們的青睞，薄利多銷，倒也紅火。雖然辛苦，但兩個人過得也挺樂呵，直至父親突然得急症離世。
母親一個人扛下了家裡的重擔。尚在求學的我和姐姐，近兩萬元的外債。農用三輪車沒有用武之地，被堂叔開走了。母親50塊錢淘了個二手的腳踏三輪車，自己給它刷上漆，裝上那一大包一大包的貨物，就這樣連拖帶拽的奔忙在高低不平的農村小道上。我和姐姐同時想過輟學，和母親一起分擔。母親發怒了，父親的葬禮過後，她第一時間給我們趕回學校，卻沒有在我們面前掉過一滴眼淚。很久之後，街坊嬸嬸告訴我，我們走後，母親不吃不喝，整整的昏昏沉沉的睡了一個星期之久，之後突然一天，她就買了三輪車，拉着貨趕集去了。她要掙錢，為了我們倆。姐姐學校離家比較近，坐四五個小時的汽車就可以趕回來，而我卻遠在千里之外，每個學期才回一次家。目睹更多細節的姐姐，終是受不了母親的辛苦，兩個人每年近萬元的學費生活費，今年交了，還有明年和後年、大後年呢？她說她要負擔起老大的責任。於是，剛入大學校門的姐姐，以身體適應不了為由，兀自辦理了退學手續，要回了飽含着母親汗水的學費。姐姐回家了，在鄉村學校里代課，周末陪母親一起出攤。
直至現在，六十多歲母親依然奔忙在豫黔兩地，守着我，牽掛着姐姐，守着姐姐，又放心不下我。面對已安逸順遂的我們，母親卻愧疚滿滿，愧疚於她的無能為力，否則也許我們會生活更好的。母親說，這一輩子都是在折騰，就是希望能折騰出更好的生活。[1]
作者簡介
林海燕，福建連江縣作家協會會員。