母親(歐陽杏蓬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《母親》是中國當代作家歐陽杏蓬的散文。
作品欣賞
母親
仲夏黃昏，人們都趕着天光在地里收尾。眸亮在辣椒地里扯草，實在頂不住口渴，水井不遠，要跑過去，幾分鐘而已。眸亮咽了咽口水，感覺舌頭髮澀，喉嚨冒煙，在辣椒叢里站起來，甩着兩手下坡朝井邊跑去。跑過二禾田，跑到河坡上，一眼看見河中脬起一個人，眸亮眼睛亮，一眼認出是放鴨子的鈺，在河坡上喊了兩聲，沒回應，事情不對，眸亮一邊大喊「鈺兒溺水了」，一邊滑下河坡，撈起水裡的鈺，從洗衣埠頭上來——鈺的哥哥已經着急巴里從二禾田跑過來了，手上還有泥，接過鈺，鈺的身體還很軟，軟塌塌的。他哥扒了鈺的褲子——鈺身上只穿了一條單褲，裸着的上身雪白，他哥喘着氣着急忙慌地把鈺倒扣在額膝頭上，一邊有節奏地抖啊抖，一邊哭喪着聲音喊鈺的名字。鈺的雙手自由落體掉在地上，隨着身體擺動而在地上拖動，嘴裡卻沒倒出一口水來，肚皮也是軟塌塌的。他哥見放在額膝頭沒效果，又把鈺平放在地上，捏住鈺的鼻子，往鈺的嘴裡吹氣，使勁吹幾口，便按壓鈺的胸，折騰了好一會，鈺沒喘氣。村里放牛的正好趕牛路過，旁邊的人建議：把鈺橫在牛背上，打着牛跑幾圈，把鈺肚子裡的水顛出來。他哥流着鼻涕，把鈺掛在牛背上，自己扶着，好心的村里人牽着牛，在路上跑了幾百米，鈺還是閉着眼睛咬緊牙關，沒反應。從牛背上放下來，平擱在地上，他哥又開始往鈺嘴裡吹氣，吹幾口，按壓幾下鈺的胸，一邊喊：鈺兒快點醒，回家了。折騰到天殺黑，鈺還是沒醒過來，弄回家，隔壁村裡的赤腳醫生來了，翻了翻鈺的眼皮，屁股都沒落座，拎起藥箱，冷淡地說「給他穿件好衣服」，便架腳出門，走了。
鈺，時年十四歲，是村里長得最清秀的小伙子，白白清清，和她媽一個模子，一點都不像農村的孩子。腿腳勤快，誰向他使嘴，鈺都不打愣吞，盡力把事辦了。鈺是我的玩伴，那天下午，鈺在井上邊的河裡放鴨子，我在三里外的澗橋下放鴨子。小河彎彎，二禾青青，天也青青，空氣里是二禾被太陽曬出來的甜味。河邊的村子安靜如畫，大人或下地鋤草，或上山砍柴，按部就班，做着生活準備，一切如常，鈺遇到了取命閻王，這出乎全村人意料。
這是一條水不深的小河，鈺溺水的地方，在洗衣埠頭上面，水深還不到膝蓋頭。
然而，就是這麼一個淺水灘要了鈺的小命。
鈺是一條小命，很多村里人對他，對他家，都低看一眼，他爸爸是入贅的，他媽媽耳朵不靈光，是個聾子，說話嗓音也不行。故而他媽媽很少說話，偶爾說話，聲音低而嘶啞，像在喉嚨里打轉，只吐出了尾音，聽得人一身起雞皮疙瘩。鈺的爸爸是個癆病鬼，憑着一副剃頭傢伙什，常年在山區里找活計。聾娘有兩兒一女，大兒子已經成年，受不了窮和隱隱約約的嘲笑，向生產隊申請出門「抓現金」。聾娘帶着女兒和最小的鈺，粗糧一頓，細糧一頓，沒糧青菜白水湊一頓，磕磕巴巴的過着。到二、三月，青黃不接，鈺餓不過，還拿一個大碗，到隊長家要紅薯絲。聾娘看在眼裡，一臉無奈，幫着燒火煮紅薯絲，一聲不響，眼裡都是疼憐。平常在生產隊做事，人們有意無意疏遠她，常常幾個人聚成一堆，聾娘一人一支隊伍。村里人維持這樣，大致是因為聾娘家窮。聾娘看在眼裡，並不計較，一個人，正好想心思，或者，不需計較，一個人就一個人。鋤地，割草、扯秧、挖紅薯、摘花生……聾娘都是一個人占一塊地方，其他人離得遠遠的，保持距離。
鈺平躺在堂屋地上，一絲不掛。鈺的母親，村里最美的女人，其時正挑着一擔茅草，呼哧呼哧從山上下來，頭上包着灰白的頭帕，滿臉汗水，頭髮被汗水打濕貼在憋紅的臉上，在曬穀坪扔下柴草擔子，像往常一樣在柴草里翻出柴刀，一手拎着刀，一手扯下頭帕抹汗時，女兒哭着衝過來，拉着聾娘就往家跑，聾娘踉踉蹌蹌，嘴裡「哦哦哦」着，進了門，看到平擱在地上的鈺，問大兒子，大兒子眼裡淌着淚，比劃了幾下，聾娘明白得七七八八了，扔了鐮刀，喊一聲「兒」，跪在鈺的身邊，摸着鈺白晰的小臉，沙啞着嗓子，聲嘶力竭地喊着鈺的名字，是肝腸寸斷，是憤怒，是不滿，是怨恨。無論聾娘用力拍打地面，還是捶自己的胸口，鈺都沒有反應，聾娘擺弄着鈺的手，嘴裡「哦哦哦哦」地，見鈺沒有反應，手向身後，摸到砍柴的鐮刀，站起來，就往屋外黑夜沖，嘴裡「噢噢噢噢」地。大兒子攔下她來，嘴裡喃喃着「鈺已經走了」。鈺的姐姐抽噎着，在房間裡找來找去，翻箱倒櫃，找不出一件衣服，父親，哥，鈺，三個人都沒一件好衣服，都是補疤釘補疤，只好把自己新制的白底碎花襯衣給鈺穿上，衣角蓋到鈺的膝蓋了。在屋裡幫忙的村人，看來看去，家徒四壁，別無選擇，把他家的樓板抽下幾塊，鋸一鋸，拼一拼，「割個匣子」（做個小棺材）。把鈺裝進匣子的時候，是半夜，封棺的時候，聾娘、鈺的哥哥、姐姐，哭成一團，村子裡狗都不叫。聽者跟着落淚，都在想，這下要了聾娘半條命。其時剛好是搞責任制的第一年，能吃飽肚皮，家家戶戶拾掇好，準備甩開手腳生產的時候。聾娘不知道生活以後會不會變好，也不管社會以後怎麼改變，更不在乎人們的冷落嘲笑，她始終不能接受，她出門砍柴的時候，還把灶堂里煨的紅薯分了一半給鈺，笑着出了門，回來的時候，鈺就死了，天人永隔，這怎麼可能？她怪大兒子沒有救醒鈺，又自責沒有照看好鈺，從沒有讓鈺吃好過一天三頓，又覺得鈺不可原諒，那麼淺的水，鈺完全可以爬出來。是什麼絆住了他，是什麼？？一個晚上，聾娘顛三倒四，說着各種話給鈺聽。到第二天早上，太陽出山，聾娘的眼睛紅腫了，鼻頭也紅腫了，靠着牆，虛脫了一般，眼睜睜看着幾個壯男人把匣子抬出了門。
鈺走的時候，聾娘還不到五十歲，還能上山下田。
自鈺走後，聾娘變了，神神叨叨，夜不回家。
起初幾年，聾娘只在自家房子的巷子裡，或傍在巷子口自家牆根上，或坐在後門，夜復一夜，不管天晴下雨，不管風霜雨雪。後門後面，原本是鴨圈。鈺死之後，家裡不再養鴨，鴨圈改成了柴房。聾娘身倚後門，靠在牆上，一動不動，就是一夜。沒人知道她幹什麼，沒有人看到過她的表情——聾娘只要看到光，便會像兔子一樣迅捷地跑回房間裡。如果摸黑走過她面前，她驚覺之後，一邊」嚯嚯嚯」不滿地嘀咕一串，一邊驚慌地起身進屋，屋裡黑燈瞎火。大家知道，聾娘之所以變得離奇，完全是因為鈺想想十幾歲的翩翩少年，說沒了就沒了，換做誰當父母，也不是三天兩天可以淡忘的。。她沉迷了進去，無人可解。俗話說，時間是良藥，然而，對聾娘，時間如刀，在聾娘臉上、額頭上、手背上劃出條條皺紋。聾娘一直沒有從失子之痛中走出來，反而變本加厲，不再局限於她家附近。天氣好的夜晚，聾娘走出巷子，無聲無息，像飄，一個人游到離家不遠的柏樹下，那一行柏樹有六棵，每一棵都是抱圍粗，守護着村道。在樹影里，聾娘攏着手，在最西一棵柏樹下立定，身子一動不動，和樹一樣，融入夜色。如果村子裡狗叫，誰家開燈，聾娘會辨認一下，然後挪動腳步，從柏樹走到田邊的棕葉樹下。水田外邊是石板路，走幾步，是橋，是通向外面的村道，是孩子們上學走的路，是黑乎乎的田野。聾娘看着這些熟悉的場景，他曾經和鈺一起出沒過的地方，面容如水，嘴裡「嚶嚶嚶」地訴說什麼，只有她自己知道。天氣寒冷的夜晚，她會站在自家屋檐下，靠着牆，一動不動看着天上冷月，與牆融為一體。她女兒沒出嫁前，出門很快就能找到她，把她拽回家。聾娘越來越懼怕人，見了人就避，無論熟人陌生人，人沒到跟前，她已經閃開了。到了暗夜裡，伸手不見五指，村人在路上只要聽到一點動靜，拿手電一掃，定會看見了聾娘，一副漠然索然蕭瑟的樣子，眼眸如星，小臉蒼白，看見手電光，她便驚慌閃躲，一副不滿被人打擾的樣子。狗朝她叫，她不知道，狗跑過來，衝着她張牙舞爪，她才在門後找了一根竹杖，走路當拐杖，立定一處的時候，便摟在腰上。她偶爾會站在我家瓦屋下，雙手攏着竹杖，目不轉睛盯着曬穀坪上的月光，怔怔發愣。她知道，我和鈺是玩伴，以前經常一起打柴放牛看鴨子玩捉迷藏。我和她照面，她不閃躲我，一副疑惑不解的樣子望着我，想要答案。或者，是她的鈺不見了，我還在人世吧。
鈺已經走了很多年，我都結婚成家了。聾娘跟以前也大不相同，人縮小了一圈，眼睛長滿皺紋，眼眸發濁，但頭臉收拾得很乾淨；她穿的衣服，還是鈺在世的時候置辦的那一身青衣，現在已經灰白，這不打緊，洗的掉線了，薄的透明了，爛了，聾娘找來舊布，裁成正方形長方形，一小塊一小塊，規規整整，一塊一塊補上去，針腳密密麻麻，一絲不苟，端端正正。我奶奶說聾娘身上的是「百衲衣」——那些舊布都不知道聾娘是在哪找出來的。有的說聾娘那一身是烏龜殼，味道難聞。年輕人、小孩子，不知道聾娘的過往，都以為聾娘是村裡的癲婆、瘋子，對她另眼相看，對她不以為然。我們都知道聾娘如此乖張，是她的鈺兒一去不返。沒有了生死相依的鈺兒，聾娘覺得自己的世界已經可有可。沒有鈺兒的陪伴，聾娘覺得自己毫無價值。農村里常說，娘肚子裡有崽，崽肚子裡未必有娘。聾娘掛念着鈺，怕自己在這黑夜閉上眼睛，就像鈺兒一樣，一睡不醒。聾娘的剃頭匠男人說「自從鈺兒死了，聾娘就沒眼皮了。」 眼皮，睡眠。聾娘在想什麼，無人知道。或者，她心裡只有他的鈺兒。聾娘在村里不跟任何人交往，從不進任何一家的門；就是跟她的兒子媳婦，她也刻意保持了距離，幾乎不交流，從不和兒子媳婦同桌吃飯。我奶奶生病的時候，聾娘幾天沒看見我奶奶出來曬太陽，也只是站在我家大門前，不進屋，還並不往屋裡看，而是面朝對面的牆。我奶奶出來，她看見了，聾娘眼睛亮光一閃 ，笑一下，樣子很羞澀，然後沿着牆根走開。我奶奶很為她惋惜，說她若不是聾的，這十里八鄉的女的，沒有一個能比得上她，講人，講做法，聾婆不僅秀氣嬌嬌，在田裡土裡都有一套，莫小看她是一個聾子，手腳利索得很！奈何，我奶奶怎麼表揚她，她都聽不見。還有一次，眸亮服毒藥死自己，聾娘也隨大夥，去眸亮家。她和眸亮的娘一起在生產隊做過事，到了他家，她只是在大門前站着，怯生生的，看着進進出出的人，一副不解的表情。聾娘在門前站了一會，看見了堂屋裡的紅盒子，茫然失措，又一個人走到棕樹下面，置身世外一般，看着無邊田野，看着田野里空蕩蕩的村道，一籌莫展。
十幾年，彈指一揮間，農村已經被城市異化，她大兒子攢了錢，學着其他人，扔下老房子，另擇地方蓋了樓房，一家人搬過去住。一到夜裡，聾娘就拄着竹杖，摸近乎半里路，鬼魅一樣，摸到老房子門口站着，即使夜涼如水，年輕人冷得牙齒打架，聾娘無所畏懼，在世人睡靜後，踩着狗吠聲過來，從不間斷。茶叔在她家老宅子門口看到她，用電筒打招呼的時候，聾娘一臉疑問不滿，怪來人驚擾了她。除了我奶奶，村里其他人，聾娘是不屑於接近的，是要閃躲的，是怕的。或者，對於生死或人間，聾娘有自己的想法，有自己的認識。她的世界無聲，她內心的千軍萬馬，或如天上浮雲，讓她無能為力，然而她不能放下，一點微光，甚至一坨黑暗，在她的世界，或許在孕育可能和希望。聾娘願意為此堅持，或者，這些讓她不安，給了她堅持的力量。年復一年，聾娘已經老了，老得走路像飄，頭髮花白，臉上的皺紋如同秋風吹水面，鼻子還是很峻挺，但是，鼻涕已經擦不乾淨了，擦不乾淨也要擦，鼻子經常被她擦得通紅。在路上遇到任何一個人，聾娘眼裡都是一臉疑問，仿佛對方有消息，鈺的，或者她想知道的。聾娘偶爾會露出一副探詢模樣，盯着人家，只是不近前，保持着一定距離，等對方先說話。對方不停腳，聾娘會一直看着對方的背影，目送對方消失。聾娘不僅身上的青衣成了百衲衣，不僅如此，她腳上的膠鞋，也成了「百納鞋」，補了一層又一層。問她大兒媳，現在的生活好了，怎麼不給她婆婆換幾身衣裳？這在農村里，不管你喜歡不喜歡，總有那麼一兩個管閒事的人把話一本正經地說到人家臉上。聾娘的兒媳婦立馬喊冤：每年過年，每年她生日，都給她買了新衣服，買了新鞋，買了圍巾，她都不穿，收在她個人的箱子裡，碼得整整齊齊。就是趁她不在家，把她的舊衣服丟了，她和鬼一樣靈，能找到撿回來，洗洗繼續穿。和她講道理，她聽不到，由得她了。等她百年歸壽，把她的新衣服全部塞進盒子裡，打包讓她帶走。
聾娘三十年如一日，風霜雪雨，春夏秋冬，春節鬼節，如夜的魂在村里遊蕩。沒有人知道，聾娘心裡有一個什麼執念，或者在對抗什麼，一直不肯回家睡覺，或者，她真的害怕閉上眼睛。鈺肯定也沒想到過，他的不幸改變了母親後半生，讓母親失去了追求美好生活的動力，讓母親的人生一塌糊塗面目全非。他不知道母親會如此執着，如此害怕死亡，毫無幸福快樂可言。我們更不懂，聾娘竟然會因為自己的孩子，三十年，幾乎不眠不休與時間對抗！是怕睡過去見到鈺，還是怕睡過去就醒不過來，看不到這個熟悉的世界？無人能知，她不以為然的樣子，好像她應該這樣，非如此不可。三十年，聾娘只幹了這麼一件事！在常人眼裡毫無意義——當然，我們也不知道自己活得多有意義，聾娘會去探究人生意義？三十年的堅持，三十年的煎熬，我們能說她愚昧？她眼裡的我們是什麼樣子？她怎麼看待我們、村裡的生活和農村世界？春節過後，倒春寒，聾娘瘦峭如楊柳葉子，開始不吃不喝，走不了路，不能到老宅子屋檐下佇立，不能到柏樹下、棕葉樹下一站半天了，也不在村道上摸來摸去，村裡的狗開始寂寞了。她穿着新的青色棉衣，坐在新居門口的青石墩上，靜靜地，與石墩融為一體，面對山河，半天不會動一下，哪怕是動手撓一下癢，理一下髮絲。她靠着門牆，面無表情地看着這塊她熟悉的地方。前面的無邊田園，田園裡有大家進出的小路，再往前是山，她放牛砍柴的地方。山頂上的天，灰濛濛，毫無詩意，甚至無聊。她似乎看得饒有興味，好像看出了什麼竅門。每天早飯過後，聾娘扶牆而出，坐在門前石墩上，都饒有興味的看着山地風景，甚至，不經意還會笑，很牽強的笑，很無奈的笑，看透世事的笑。只是嘴裡，那一口好看的小米牙已經蕩然無存。但「白髮戴花君莫笑，歲月從不敗美人」這一句，還是很適合她，即使她已經老得走不動，眼眉之間的斯文秀氣，還殘存着美的韻味。
這樣的日子，聾娘沒有堅持多久，入夏，青黃不接，天氣開始燥熱，有一天，她的大兒子把她抱回屋裡，她就沒有再出來坐在石墩上曬太陽，看風景，獨自言語，與山河對峙了。又過幾天，她家屋裡響起了為她送行的鞭炮聲。時年，她七十九歲，她的剃頭匠男人已經死了十年了。大家在惋惜，再堅持一年，聾娘就活到八十了。村里人也說，聾娘活這麼大歲數，是她的小兒子給了她壽元。在農村里，活這麼久，值得了。聾娘在世，應該沒想過自己活多久，沒在意自己活多大年紀。在她的世界裡，沒有時間這個概念，鈺兒是她唯一能聽見的「聲音」。為了聽到這個聲音，她一直在等，一直在熬，三十年，彈指一揮間。農村都變了模樣，所有人都心滿意足，眸亮、我奶奶……很多人都不見了。聾娘已經力不從心，無能為力了，她只能如此了，大吸一口氣，吐出來，就撒手了。出殯那天，有人在靈堂的白灰牆壁上，看見了兩隻大大的黑色蛾子，一動不動趴在門框上方。他的兒子也看見了，跪在一邊，眼淚連連，顫聲說：耶耶，爸回來，鈺回來，他們回來接你了。
大紅盒子前，白色絹花下，黑色鏡框裡，聾娘眼神散漫呆滯，一籌莫展的樣子。
這照片，是十年前，她和剃頭匠男人一起拍的。她當時很茫然，不知道是在拍照，是在拍遺像。
2023.1.6 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。