母親(鄭建平)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《母親》是中國當代作家鄭建平寫的散文。
作品欣賞
母親
多年前，就想為母親寫一篇文章，可每次提筆卻又不知如何寫起，因此，這篇文章便拖到了現在。
母親明年八十歲，在她十八歲那年嫁給我父親，十九歲到三十歲這十餘年間先後生下我們姐弟四個。當時，我們家在內江鄉下，那個年代大家的生活都很困難。我們家雖然有父親在外工作，但他工資不高，每兩三月才給我母親寄十塊錢，我們姐弟又年幼，家中無勞動力，因此，日子比其他家庭過得更顯艱難。
父親一年中回家的次數不多，家裡里里外外，大小事情都靠我母親操持，因此，母親非常辛苦勞累。但母親心中有父親作依靠，再苦再累，對生活總是樂觀向上，充滿希望。
父親三十二歲那年的一天，忽然口吐鮮血病倒，送進醫院手術檢查，發現靜脈擴張破裂，肝硬化晚期。從此，父親開始了與病魔作你死我活的鬥爭，我母親也就從此和醫院結下了解不開的結。那年，我母親才二十七歲。
父親自那次病倒後，經常犯病住院，周而復始，循環往復。每次住院都需要人照顧，單位考慮照顧我父親只有我母親最合適，於是，每次在我父親住進醫院後都要發電報通知我母親來。我母親每次接到通知，立即放下家裡的所有事情和生產隊的農活，把我和我姐姐委託給家婆或外婆照管，她帶着我妹妹和弟弟來到我父親身邊。
我父親住院一般在四川醫學院附屬醫院（即現在的華西醫院）和市二醫院。無論父親是住華西醫院還是市二醫院，母親都是拖着弟弟妹妹一大早去，晚上把父親在病房的事情安頓好後才又拖着我弟弟妹妹摸黑回家。那時，我父親的單身住宿在文武路市公安局的家屬宿舍里，離市二醫院不是很遠，大概四五站公交車路程，公交車票約四分錢；離華西醫院就比較遠了，五六公里，十多站路程，公交車票大概是一角錢。但母親為了節約這四分錢、或一角錢，來去醫院總是走路，在萬不得已的時候才坐公交車。
一次，母親把我也帶來成都看望父親。那天，天氣很好，不到七點鐘太陽就斜斜地打在了街面上。母親背上背着我一歲左右的弟弟，手裡牽着我四歲多的妹妹，我跟在母親身後，一家四口走在去醫院的路上。走了一段程路，妹妹實在走不動了，母親就把妹妹抱在懷裡繼續向前走。母親也覺得很累了，才停下來找個地方歇口氣。後來，我也走不動了，拉着母親的手說：媽媽，我走不動了，我們趕車嘛。母親停下腳步，低頭看了我一眼，然後又摸了摸她的衣兜，遲疑了片刻對我說：累了我們歇一會兒再走。我看着母親那張焦慮，憔悴的臉不再吭聲。那三四年時間裡，母親就這樣不停地帶着我弟弟和妹妹奔波在內江、成都，醫院和住家的路上。
後來，在父親的要求下，父親單位將我們全家遷到了城裡。到了城裡，母親減少了路途的勞累，但城裡站要站錢，坐要坐錢，喝口自來水都要錢，不像在鄉下，有很多東西可以自給自足，無需給錢。這種情況下，家裡的經濟狀況顯得更加窘迫，母親在父親病情穩定的時候只好外出打臨工掙點錢補貼家用。母親沒有多少文化，外出打臨工都是做的體力活，在建築工地上挖過土，抬過磚，在機關食堂做過飯，每天起早貪黑，早出晚歸，辛苦勞累不言而喻。
父親的病在單位的關心下，在母親細心的照料下，在他本人與病魔頑強抗爭下，堅持了十年。這十年中，父親為了治好病經常四處尋醫問藥。有時到了病急亂投醫的情況，打聽到有什麼好的偏方，總是讓母親想法把藥給他弄齊。母親為此跑了不少的腿，求了不少的人，也看了不少人家的臉色。一次，父親聽一資深「半仙」說，仙人球熬糯米，長期服用對肝硬化有很好的療效。父親聽進去了。當時糯米好買，憑票到一般的米店都能買到。然而，仙人球卻不是那麼好找，父親每天要用這個東西，用量較大，母親四處去尋找都沒有找來幾個。一天，母親發現草市街的一所寺廟屋檐上有一大盆仙人球，這盆仙人球長得密密實實，一個疊一個，估計有好幾十個。母親找到這盆仙人球的主人，向他說明想買這盆仙人球的用途。仙人球的主人說，這盆仙人球他栽了十多年，不想賣人。母親遭到拒絕只好離開了。到了晚上的下半夜，母親戴着手套又來到這裡，爬上圍牆，上到房頂，把這盆仙人球搬回了家。回到家裡，母親放下仙人球緩過氣後，才感覺到自己雙手和身體疼痛難耐，原來她的雙臂和胸前被仙人球刺了不少的傷口。有的刺還斷在了肉里。這是母親為我父親治病當了唯一的一次賊。
父親最後一次犯病比較嚴重，住進醫院就再沒有出來。母親白天上班，晚上到醫院照顧他，時間長了母親感覺有些吃不消，中間只好讓我隔三岔五去替換她一下。在父親去世的那天晚上，病房外面電閃雷鳴，陰風慘慘，雨嘩啦啦地下個不停，母親守候父親到下半夜，實在是太睏倦了，我讓她去睡一會兒，母親去了隔壁房間，我趴在父親病床邊不一會兒也呼呼睡去。凌晨四點多鐘，醫生進來把了一下我父親的脈搏，然後，拔下我父親身上的輸液管和臉上的氧氣罩，要我去把我母親叫過來。我母親來到醫生面前，醫生對我母親說：你愛人走了。我母親聽了，呆在原地好久沒動，過後，她走到我父親床邊，「哇」的一聲趴在他身上大哭起來。母親哭了很久很久，沒有人勸她，沒有人安慰她，她的哭聲悲慟欲絕，肝腸寸斷，在住院樓里盤旋迴盪不斷。她邊哭邊拍打着我父親的身體道：你就這樣撒手走了，你的四個娃兒咋個辦？！我咋個辦呀？！站在一旁的我也猶如天塌下來一般六神無主。
父親去世後，為了解決我家的生計問題，父親的同事給我母親建議，讓我輟學參加工作。那時，我剛上初中二年級。同時，也讓我剛讀高二的姐姐輟學工作。母親考慮多日後向我們提出了工作的要求。我和姐姐工作後，家裡的日子漸漸有了一些起色。但是，我姐忽然又罹難。
由於我姐性格本身柔弱，加上家裡這種狀況，以及她後來在工作和婚姻上的不順，使她精神長期處於焦慮和壓抑中，在她二十四歲那年突發精神分裂症。姐姐生這病是我母親始料未及的，精神上再次受到沉重的打擊，但她忍着痛苦，帶着我姐不時的跑醫院就醫。姐姐的病經過住院治療，大有好轉，但每次都沒有按照醫生的要求治療到位就被我姐夫接出院。出院後幾個月又復發，到了後來，根本不能治癒了，她生活也就漸漸的喪失了自理。我姐的病狀開始是安靜不下來，到處亂跑，跑丟了，我姐夫也不找，不管其死活。母親知道後四處去尋找，找回來交給我姐夫。這樣循環往復持續了兩三年。一次，我姐跑出去被人販子賣到河南，母親找了大半年，最後在公安機關的幫助下才找到。那天，母親和公安人員一同來到河南，走進那人的家，見我姐捲縮在昏暗的灶房裡，人瘦得皮包骨頭，完全脫形難以辨認出來。母親見狀，抱着我姐傷心的痛哭，我姐姐見了母親，淚水止不住的長流。這次，母親把我姐找回來後，決定不再交給我姐夫，把她留在了自己身邊。三年後，我姐夫以沒有事實婚姻為由向法院提出和我姐離婚。從此，我姐跟隨我母親生活，兩人相依為命。
我姐在母親的照顧下，病情相對的穩定了下來，但每月還是要發幾次病。這時發病的症狀是情緒很亢奮的對着窗外罵人，或朝着我母親吵，怎麼制止也制止不住。把一個家吵得不安寧，對我們幾姊妹的生活影響很大。長年累月，讓我母親傷透了心，對生活沒有了一點興趣。曾經，她一度想帶着我姐去輕生，好讓我們下面三兄妹從壓抑、焦慮的氛圍中解脫出來。但，母親還是堅強的振着了起來，她帶着我姐不停的四處尋醫，不停地尋找有效藥物，最後，我姐的病狀得到一定的控制，發病減少了許多。
母親伺候我姐就象伺候一個老嬰兒。每天要把藥和開水送到她手中，看着她把藥吃下去；每天要問她想吃什麼？然後按着她的要求出去採買回來做；每天早晨要叫她起床，然後伺候她洗臉、刷牙；每天晚上要幫助她洗澡，然後把換下來的衣服洗乾淨晾上；每天還要陪她出去散步，逛公園、商場。母親說，這樣讓我姐出去透透新鮮空氣，運動一下，身體會好一些。
我姐在母親無微不至的照顧下病情有了進一步的好轉。她可以幫助我母親洗碗，掃地，可以陪我母親出去買東西，如果母親東西買得多，就幫母親背回家。兩人經常也要吵嘴，比如，母親讓她吃藥，我姐不想吃，兩人要吵；有時候，我姐不想吃飯，母親硬要她吃，兩人也要吵。但吵上幾句就不吵了，我姐只好乖乖的把藥或飯吃了。母親這時少不了對我姐說：不給你用重刑你不會招。意思是說，不恨到你，你不會順從，這也不吃，那也不吃，怎麼得行，不吃藥病哪會好得到，不吃飯身體哪會長得好！我姐聽了母親的話往往含混不清的嘀嘀咕咕幾句也就不吭聲了。
越到後來我姐對我母親的依賴越強，我母親走哪她都要跟着去。生怕母親離開她一步。有些時候，我姐因為藥物作用起不了床，母親又要出去買東西，我姐就對我母親說：你明天去買嘛。母親回答說：今天要用，必須要去買。我姐就說：那你早點回來啊。有時候我母親回來得晚，我姐就來到窗前，兩眼巴巴地看着大街來來往往的行人，盼着母親快點回來。
五年前，我姐檢查出患了癌症，已經到了中晚期。當時，母親拿着檢查單看着我姐，傷心道：你這輩子咋個這麼不幸哦！由於我姐有精神病，醫院怕我姐發病惹事，都不願給她治療，母親為此焦透了心。一天，我母親來到省腫瘤醫院，找到院長，祈求他給我姐治病。院長看着我母親焦急、傷心的樣子，十分同情，便寫了一張紙條給我母親，要她去找挨着我母親住家最近的市三醫院腫瘤科主任。三醫院腫瘤科主任看了紙條二話沒說，把我姐收進了醫院。母親這才鬆了一口氣。
我姐住進醫院後，由於各種費用很高，母親沒有請護工，而是由她自己來護理我姐。為了晚上能休息好，第二天有精神繼續照顧我姐，每天在我姐治療完後，母親就把我姐帶回家，第二天一早再把我姐帶到醫院去。後來，我姐癌症轉移到多處，已經沒有治療的價值。主治醫生的意思是要我姐回到家裡保守治療，免得我母親花費那麼多精力和金錢。我也向母親暗示了我同意醫生的意見。但母親不同意，說我姐雖然腦殼糊塗，但必然是她身上掉下來的肉，眼看她就要走了，她心很痛，很捨不得，因此，她要給她醫，要給她醫個心甘。我說：這樣醫下去，姐是好也好不到，死也死不了，姐活得很痛苦，把你拖得也很惱火。母親說：只要她還有一口氣，我都心甘情願的照料她，我不覺得惱火。
我姐在去世前的兩三個月時間裡，已經不能自行走路，經常還出現忽然暈倒的情況。這時，我要求母親請人護理，母親也感到自己一人護理不下來了，便請了護工。但是，請來的護工都只護理了三五天就不幹了，原因是怕我姐忽然暈倒摔在地上出問題，出了問題他們負不起責任。請不到人護理，我母親只好又自個擔當起來。我姐因為癌轉移到了肺上，咳嗽非常厲害，對病房其他病人的休息很有影響，母親只好買來手推車，晚上繼續把我姐推回家，早晨推回醫院。
一天，天下着蒙蒙小雨，我來到醫院，在朦朧的路燈下遠遠地看見我母親吃力地推着我姐往回家的路走去。我沒有立即趕上去幫她，而是跟在她身後，兩眼看着她那一頭蒼蒼的白髮，弓着推車的瘦弱身體，和那沉重緩慢的腳步，我的心一下崩潰了，眼淚止不住的滾了出來。
我姐去世了。母親那天沒有哭，而是呆滯地坐在凳子上反覆不停地問我：你姐死的時候眼睛是閉上的嗎？我回道：眼睛是閉上的。母親道：閉上的就好，說明她沒有怨恨我。[1]
作者簡介
鄭建平，四川省玉沙賓館副總經理，四川省散文學會會員，四川省攝影家協會會員。出版有短篇小說散文選《邂逅之後》。