比綿塔薄餅 （歐·亨利創作小說）檢視原始碼討論檢視歷史
《比綿塔薄餅》是美國作家歐·亨利寫的短篇小說。
原文
當我們在弗里奧山麓，騎着馬把一群烙有圓圈三角印記的牛趕攏在一起時，一株枯死的牧豆樹的枝椏鈎住了我的木馬鐙，害得我扭傷了腳踝，在營地里躺了一個星期。
被迫休息的第三天，我一拐一拐地挨到炊事車旁，在營地廚師賈德森·奧多姆的連珠炮似的談話下一籌莫展地躺着。賈德天生愛說話，說起來沒完沒了，可是造化作弄人，讓他當了廚師，害得他在大部分時間裡找不到聽他說話的人。
因此，在賈德一聲不吭的沙漠裡，我便成了他的靈食①。
①《舊約·出埃及記》十六章十四至三十五節：摩西率領以色列人逃出埃及，在荒野中漂泊了四十年，飢餓時，上帝便撒下靈食。
不多一會兒，我起了一陣病人的貪饞，想吃一些不在「伙食」項下的東西。我想起了母親的食櫃，不由得「情深如初戀，惆悵復黯然」。②於是我問道：
②引自英國詩人丁尼生的敘事詩《公主》中的歌曲：「情深如初戀，惆悵復黯然；人生如流雲，往日不再回。」
「賈德，你會做薄餅嗎？」
賈德放下剛準備用來搗羚羊肉排的六響手槍，帶着我認為是威脅的態度，走到我面前。他那雙淺藍色的眼睛猜疑地瞪着我，更叫我感到了他的忿恨。
「喂，」他說，雖然怒形於色，但還沒有出格，「你是真心問我，還是想挖苦我？是不是有人把我和薄餅的底細告訴了你？」
「不，賈德，」我誠懇地說，「決沒有別的用意。我只不過很想吃一些用黃油烙得黃黃的薄餅，上面還澆着新上市的，大鐵皮桶裝的新奧爾良蜂蜜。我願意拿我的小馬和馬鞍來換一疊這樣的薄餅。說起薄餅，難道還有什麼故事嗎？」
賈德明白了我不是含沙射影之後，神色馬上和緩了。他從炊事車裡取出一些神秘的口袋和鐵皮盒子，放在我依靠的那株樹下。我看他不慌不忙地張羅起來，解開拴口袋的繩子。
「其實也算不上是什麼故事，」賈德一面幹活，一面說，「只是我同陷騾山谷來的那個粉紅眼睛的牧羊人以及威萊拉·利賴特小姐之間一樁事情的合乎邏輯的結局罷了。告訴你也不妨。」
「那時候，我在聖米格爾牧場替老比爾·圖米趕牛。有一天，我一心想吃些罐頭食品，只要不哞，不咩，不哼或者不啄的東西都行。①於是我跨上我那匹還未調教 好的小野馬，飛快地直奔紐西斯河比綿塔渡口埃姆斯利·特爾費爾大叔的店鋪。
①指牛、羊、豬和家禽。
「下午三點鐘左右，我把韁繩往一根牧豆樹枝上一套，下馬走了二十碼，來到埃姆斯利大叔的鋪子。我登上櫃檯，對埃姆斯利大叔說，看情況全世界的水果收成都 要受災了。不出一分鐘，我拿着一袋餅乾和一把長匙，身邊擺着一個個打開的杏子、菠蘿、櫻桃和青梅罐頭，埃姆斯利還在手忙腳亂地用斧頭砍開罐頭的黃色鐵皮 箍。我快活得象是沒鬧蘋果亂子以前的亞當。我把靴子上的踢馬刺往櫃檯板壁里插，手裡揮弄着那把二十四英寸的匙子；這當兒，我偶然抬頭一望，從窗口裡看到鋪 子隔壁埃姆斯利大叔家的後院。
「有個姑娘站在那兒——一個打扮得漂漂亮亮的外路來的姑娘——她一面玩弄着槌球棍，一面看着我那促進水果罐頭工業的勁頭，在那裡暗自發笑。
「我從櫃檯上滑下來，把手裡的匙子交 給埃姆斯利大叔。
「『那是我的外甥女兒，』他說，『威萊拉·利賴特小姐，從巴勒斯坦①來做客。要不要我替你們介紹介紹？』
①巴勒斯坦在亞洲西南，原為《聖經》中的迦南古國，是基督教的聖地；這裡是指美國得克薩斯州東部一城市，原文相同。
「『聖地哪。』我暗忖道，我的思想象牛群一樣，我要把它們趕進柵欄里去，它們卻亂兜圈子。『怎麼不是呢？天使們當然在巴勒——當然啦，埃姆斯利大叔，』我高聲說，『我非常高興見見利賴特小姐。』
「於是，埃姆斯利大叔把我引到後院，替我們介紹了一下。
「我在女人面前從不靦腆。我一直弄不明白，有的男人沒吃早飯都能制服 一匹野馬，在漆黑的地方都能刮鬍 子，為什麼一見到穿花衣裳的大姑娘卻變得縮手縮腳， 汗流浹背，連話都說不上來了。不出八分鐘，我同利賴特小姐已經在作弄槌球，混得象表兄妹那般親熱了。她取笑我，說我吃了那麼多罐頭水果。我馬上回敬她，說 水果亂子是一位叫做夏娃的太太在第一個天然牧場裡鬧出來的——『在巴勒斯坦那面，對嗎？』我隨機應變地說，正象用套索捕捉一頭一歲的小馬那樣輕鬆。
「就那樣，我獲得了接近威萊拉·利賴特小姐的機會；日子一久，關係逐漸密切。她待在比綿塔渡口是為了她的健康和比綿塔的氣候，其實她的健康情況非常好， 而比綿塔的氣候要比巴勒斯坦熱百分之四十。開始時，我每星期騎馬到她那裡去一次；後來我盤算了一下，如果我把去的次數加一倍，我見到她的次數也會增加一倍 了。
「有一星期，我去了三次；就在那第三次里，薄餅和淡紅眼睛的牧羊人插進來了。
「那晚，我坐在櫃檯上，嘴裡含着一隻桃子和兩隻李子，一邊問埃姆斯利大叔，威萊拉小姐可好。
「『喲，』埃姆斯利大叔說，『她同陷騾山谷里的那個牧羊人傑克遜·伯德出去騎馬了。』
「我把一顆桃核、兩顆李核囫圇吞了下去。我跳下櫃檯時，大概有人抓住了櫃檯，不然它早就翻了。接着，我兩眼發直地跑出去，直到撞在我拴那匹雜毛馬的牧豆樹上才停住。
「『她出去騎馬了，』我湊在那頭小野馬耳朵旁邊說，『同伯德斯通·傑克，牧羊人山谷那頭馱騾一起去的。明白了嗎，你這個挨鞭子才跑的老傢伙？』
「我那匹小馬以它自己的方式哭了一通。它是從小就給馴養來牧牛的，它才不關心牧羊人呢。
「我又回到埃姆斯利大叔那兒，問他：『你說的是牧羊人嗎？』
「『是牧羊人。』大叔又說了一遍。『你一定聽人家談起過傑克遜·伯德。他有八個牧場和四千頭在北冰洋以南數最好的美利奴綿羊。』
「我走進來，在店鋪背陽的一邊坐下，往一株帶刺的霸王樹上一靠。我自言自語，說了許多關於這個名叫傑克遜的惡鳥①的話，兩手不知不覺地抓起沙子往靴筒里灌。
①傑克遜·伯德的姓原文是Bird，有「鳥」的含義。
「我一向不願意欺侮牧羊人。有一次，我看到一個牧羊人坐在馬背上讀拉丁文法，我連碰都沒有碰他！我不象大多數牧牛人那樣，看見他們就有氣。牧羊人都在桌 上吃飯，穿着小尺碼的鞋子，同你有說有笑，難道你能跟他們動粗，整治他們，害得他們破相嗎？我總是抬抬手放他們過去，正如放兔子過去那樣；最多講一兩句客 套話，寒暄寒暄，從來不停下來同他們喝兩杯。我認為根本犯不着同一個牧羊人過不去。正因為我寬大為懷，網開一面，現在居然有個牧羊人跑來同威萊拉·利賴特 小姐騎馬了！
「太陽下山前一小時，他們騎着馬緩緩而來，在埃姆斯利大叔家門口停住了。牧羊人扶她下了馬。他們站着，興致勃勃，風趣橫 生地交 談了一會兒。隨後，這個有羽毛的傑克遜躍上馬鞍，掀掀他那頂小燉鍋似的帽子，朝他的羊肉牧場那方向跑去。這時候，我把靴子裡的沙子抖摟了出來，掙脫 了霸王樹上的刺；在離比綿塔半英里光景的地方，我策馬趕上了他。
「我先前說過，牧羊人的眼睛是粉紅色的，其實不然。他那看東西的家什倒是灰色的，只不過睫毛泛紅，頭髮又是沙黃色，因此給人以一種錯覺。那個牧羊人——其實只能算是牧羔人——身材瘦小，脖子上圍着一條黃綢巾，鞋帶打成蝴蝶結。
「『借光。』我對他說。『現在騎馬同你一道走的是素有「百發百中」之稱的賈德森，那是由於我打槍的路數。每當我要讓一個陌生人知道我時，我拔槍之前總是要自我介紹一下，因為我向來不喜歡同死鬼握手。』
「『啊，』他說，說話時就是那副神氣——『啊，幸會幸會，賈德森先生。我是陷騾牧場那兒的傑克遜·伯德。』
「這時，我一眼見到一隻槲雞叼着一隻毒蜘蛛從山上跳下來，另一眼見到一隻獵兔鷹棲息在水榆的枯枝上。我拔出四五口徑的手槍，呯呯兩響，把它們先後打翻，給傑克遜·伯德看看我的槍法。『不管在哪兒，』我說，『我見到鳥兒就想打，三回當中有兩回是這樣。』
「『槍法不壞。』牧羊人不動聲色地說。『不過你第三回打的時候會不會偶爾失風呢？上星期的那場雨水對新草大有好處，是嗎，賈德森先生？』他說。
「『威利，』我靠近他那匹小馬說，『寵 你的爹媽也許管你叫傑克遜，可是你換了羽毛之後卻成了一個嘁嘁喳喳的威利——我們不必研究雨水和氣候，還是用鸚哥 詞彙以外的言語來談談吧。你同比綿塔的年輕姑娘一起騎馬，這個習慣可不好。我知道有些鳥兒，』我說，『還沒有壞到那個地步就給烤來吃了。威萊拉小姐，』我 說，『並不需要鳥族傑克遜科的山雀替她用羊毛築一個窩。現在，你打算撒手呢，還是想試試我這包皮辦喪事的百發百中的諢名？』
「傑克遜·伯德臉有點紅，接着卻呵呵笑了。
「『哎，賈德森先生，』他說，『你誤會啦。我確實去看過幾次利賴特小姐；但是決沒有你所說的那種動機。我的目的純粹是胃口方面的。』
「我伸手去摸槍。
「『哪個渾蛋，』我說，『膽敢無恥——』
「『慢着，』這個伯德趕緊說，『讓我解釋一下。我娶了老婆該怎麼辦呢？你只要見過我的牧場就明白了！我自己做飯，自己補衣服。我牧羊的唯一樂趣就是吃。賈德森先生，你可嘗過利賴特小姐做的薄餅？』
「『我？這倒沒有。』我對他說。『我從沒有聽說，她在烹調方面還有幾手。』
「『那些薄餅簡直象是金黃色的陽光，』他說，『是用伊壁鳩魯①天廚神火烤出來的黃澄澄、甜蜜蜜的好東西。我如果搞到那種薄餅的配方，即使少活兩年也心甘 情願。我去看利賴特小姐就是為這個原因，』傑克遜·伯德說，『可是直到現在還搞不到。那個老配方在他們家裡傳了七十五年。他們世代相傳，從不透露給外人。 假如我能搞到那個配方，在牧場上自己做薄餅吃，那我就幸福了。』伯德說。
①伊壁鳩魯（前342～前270）：古希臘哲學家。
「『你敢擔保，』我對他說，『你追求的不是調製薄餅的手嗎？』
「『當然。』傑克遜說。『利賴特小姐是個極好的姑娘，但是我可以向你保證，我的目的只限於胃口——』他見到我的手又去摸槍套，立即改口——『只限於設法弄一張調製配方。』他結束說。
「『你這小子還不算頂壞。』我裝得很大方地說。『我本來打算讓你的羊兒再也見不到爹娘，這次姑且放你飛掉。但是你最多守住薄餅，千萬別出格，並且別把感情錯當糖漿，否則你再也聽不到你牧場裡的歌聲了。』
「『為了讓你相信我的誠意，』牧羊人說，『我還要請你幫個忙。利賴特小姐和你是好朋友，她不願意替我做的事，也許願意替你做。假如你能代我搞到那個配方，我向你擔保，我以後再也不去找她了。』
「『那倒也合情合理。』我說罷同傑克遜·伯德握握手。『只要辦得到，我一定替你去搞來，我樂於替你效勞。』於是，他掉頭走下皮德拉的大梨樹平地，往陷騾山谷去了；我策馬朝西北方向回到老比爾·圖米的牧場。
「五天之後，我才有機會去比綿塔。威萊拉小姐和我在埃姆斯利大叔家過了一個愉快的傍晚。她唱了幾支歌，砰砰嘭嘭地在鋼琴上彈了許多歌劇的調子。我學響尾 蛇的模樣，告訴她『長蟲』麥克菲剝牛皮的新法子，還告訴她有一次我去聖路易斯的情況。我們兩個處得很投機。我想，如果現在能叫傑克遜·伯德轉移牧場，我就 贏了。我記起他說搞到薄餅調製配方就離開的保證，便打算勸威萊拉小姐交 出來給他；以後我再在陷騾山谷以外的地方見到他，就要他的命。
「因此，十點鐘左右，我臉上堆着哄人的笑容，對威萊拉小姐說：『如果現在有什麼東西比青草地上的紅馬更叫我高興的話，那就是塗着糖漿的好吃的薄餅了。』
「威萊利小姐在鋼琴凳上微微一震，吃驚地瞅着我。
「『是啊，』她說，『薄餅的味道確實不錯。奧多姆先生，剛才你說你在聖路易斯掉帽子的那條街叫什麼來着？』
「『薄餅街。』我眨眨眼睛說，表示我拿定主意要搞到她的家傳秘方，不會輕易給岔開去的。『喂，威萊拉小姐，』我說，『談談你怎麼做薄餅的吧。薄餅象車輪似地在我腦袋裡打轉。說吧——一磅麵粉，八打雞蛋，等等。配料的成分是怎麼樣的？』
「『對不起，我出去一會兒。』威萊拉小姐說。她斜着眼睛飛快地瞟我一下，溜下凳子，慢慢地退到隔壁的房裡去。緊接着，埃姆斯利大叔拿了一罐水，連上衣也 沒穿就進來了。他轉過身去拿桌子上的玻璃杯時，我發現他褲袋裡揣着一把四五口徑的手槍。『好傢夥！』我想道，『這個人家把食譜配方看得這麼重，竟然要用火 器來保護它。有的人家即使有世仇宿怨也不至於這樣。』
「『喝下去。』埃姆斯利遞給我一杯水說。『你今天騎馬趕路累了，賈德，搞得太興奮了。還是想些別的事情吧。』
「『你知道怎麼做那種薄餅嗎，埃姆斯利大叔？』我問道。
「『嗯，在做薄餅方面，我不象某些人那樣高明，』埃姆斯利大叔回答說，『不過我想，你可以按照通常的辦法，拿一篩子石膏粉，一小點兒生面，小蘇打和玉米面，用雞蛋和全脂牛奶攪和起來就成了。今年春天老比爾是不是又要把牛群趕到堪薩斯城去，賈德？』
「那晚上，我所能打聽到的有關薄餅的細節只有這麼些。難怪傑克遜·伯德覺得棘手。於是我撇開這個話題不談，和埃姆斯利大叔聊聊羊角風和旋風之類的事。沒多久，威萊拉小姐進來道了晚安，我便騎馬回牧場。
「約莫一個星期後，我騎馬去比綿塔，正遇到傑克遜·伯德從那裡回來，我們便停在路上，隨便聊聊。
「『你搞到薄餅的詳細說明了嗎？』我問他。
「『沒有哪。』傑克遜說。『看樣子，我沒有希望了。你試過沒有？』
「『試過，』我說，『可是毫無結果，正象要用花生殼把草原犬鼠從洞裡挖出來一樣。看他們死抱住不放的樣子，那個薄餅配方準是好寶貝。』
「『我幾乎準備放棄啦，』傑克遜說，他的口氣是那麼失望，連我也替他難過；『可是我一心只想知道那種薄餅的調製方法，以便在我那寂寞的牧場上自己做來吃。』他說。『我晚上睡不着覺，光捉摸薄餅的好滋味。』
「『你還是盡力想想辦法，』我對他說，『我也同時進行。用不了多久，我們中間總有一個能用套索把它兜住的。好吧，再見，傑克遜。』
「你瞧，這會兒我們已經水乳交 融，相得無間了。當我發現那個沙黃頭髮的牧羊人並不在追求威萊拉小姐時，我對他也就比較寬容了。為了幫助他達到滿足口腹之 欲的雄心，我一直在想辦法把威萊拉小姐的配方弄到手。但是每當我提起『薄餅』時，她眼睛裡總流露出疏遠和不安的神色，並且設法岔開話題。假如我堅持下去的 話，她就溜出去，換了手裡拿着水壺，褲袋裡揣着山炮的埃姆斯利大叔進來。
「一天，我在毒狗草原的野花叢中摘了一束美麗的藍馬鞭草，馳馬來到那家鋪子。埃姆斯利大叔眯起一隻眼睛，看着馬鞭草說：
「『你沒聽到那個消息嗎？』
「『牛價上漲了嗎？』我問道。
「『威萊拉和傑克遜·伯德昨天在巴勒斯坦結婚啦。』他說。『今天早晨剛收到信。』
「我把那束馬鞭草扔進餅乾桶，讓那個消息慢慢灌進我耳朵，流到左邊襯衫口袋①，再流到腳底。
①指心。
「『請你再說一遍好不好，埃姆斯利大叔？』我說。『也許我的耳朵出了毛病，你剛才說的只是活的甲級小母牛每頭四塊八毛錢，或者別的類似的話。』
「『昨天結的婚，』埃姆斯利大叔說，『到韋科和尼亞加拉大瀑布去度蜜月了。怎麼，難道你一直沒有看出苗頭嗎？傑克遜·伯德帶威萊拉出去騎馬那天，就開始追求她了。』
「『那麼，』我幾乎嚷了起來，『他對我講的有關薄餅的那套話，究竟是什麼意思？你倒說說看。』
「我一提起薄餅，埃姆斯利大叔立即閃開，後退了幾步。
「『有人用薄餅來欺騙我，』我說，『我要弄弄清楚。我相信你是知道的。講出來，』我說，『不然我跟你沒完。』
「我翻過櫃檯去抓埃姆斯利大叔。他去抓槍，可是槍在抽屜里，差兩英寸沒夠着。我揪住他的前襟，把他推到角落裡。
「『說說薄餅的事，』我說，『不然我就把你擠成薄餅。威萊拉小姐會不會做薄餅？』
「『她一輩子沒有做過一張薄餅，我也沒有見她做過。』埃姆斯利大叔安慰我說。『安靜一些，賈德——安靜一些。你太激動啦，你頭上的老傷使你神志不清。別去想薄餅。』
「『埃姆斯利大叔，』我說，『我的頭沒有受過傷，最多只是天生的思考本能不太高明。傑克遜·伯德對我說，他來看威萊拉小姐的目的是為了打聽她做薄餅的法 子，他還請我幫他弄一份配料的清單。我照辦了，結果你也看到了。我是被一個粉紅眼睛的牧羊人用約翰遜青草給蒙住了，還是怎麼的？』
「 『你先放鬆我的襯衫，』埃姆斯利大叔說，『我再告訴你。哎，看情形傑克遜·伯德把你騙了一下，自己跑了。他同威萊拉小姐出去騎馬的第二天，又來通知我和威 萊拉，趕上你提起薄餅的時候，就要加意提防。他說，有一次你們營地里在烙薄餅，有個人用平底鍋砸破了你的頭。傑克遜說，你一激動或緊張，老傷就要復發，使 你有點兒瘋癲，胡 言亂語念叨着薄餅。他告訴我們，只要把你從這個話題上岔開，讓你安靜下來，就沒有危險。因此我和威萊拉盡我們的力量幫助了你。哎，哎，』 埃姆斯利大叔說，『象傑克遜·伯德這樣的牧羊人倒是少見的。』」
賈德講故事的時候，已經不慌不忙、十分熟練地把那些口袋和鐵皮罐里的東西調和起來。快講完時，他把完成的產品端到我面前——兩張擱在鐵皮碟子上的、滾燙的、深黃色的薄餅。他又從某些秘密的貯藏處取出一塊上好的黃油和一瓶金黃色的糖漿。
「這是多久以前的事啦？」我問他說。
「有三年了。」賈德答道。「如今他們住在陷騾山谷。可是我以後一直沒有見過他們。有人說，當傑克遜·伯德用薄餅計把我騙得走投無路的時候，他一直在布置他的牧場，搖椅啦，窗簾啦，擺設得漂漂亮亮。喔，過一陣子，我就把這件事拋開了，可是弟兄們還鬧個不休。」
「這些薄餅，你是不是按照那個著名的配方做的呢？」我問道。
「我不是早就說過，配方是根本不存在的嗎？」賈德說。「弟兄們老是拿薄餅來取笑我，後來搞得想吃薄餅了，於是我從報上剪下了這個調製方法。這玩意兒的味道怎麼樣？」
「好吃得很。」我回答說。「你自己幹嗎不吃一點，賈德？」我清晰地聽到一聲嘆息。
「我嗎？」賈德說。「我一向不吃薄餅。」[1]
作者簡介
歐·亨利（O.Henry，1862年9月11日—1910年6月5日），又譯奧·亨利，原名威廉·西德尼·波特（William Sydney Porter），美國短篇小說家、美國現代短篇小說創始人，其主要作品有《麥琪的禮物》《警察和讚美詩》《最後一片葉子》《二十年後》等。
1862年9月11日，歐·亨利生於美國北卡羅萊納州格林斯伯勒，曾當過銀行職員、藥劑師等。1896年2月，歐·亨利因受到盜用公款的指控入獄，後逃亡洪都拉斯。1898年再次入獄，期間開始發表作品。1902年，歐·亨利移居紐約，成為職業作家。1910年6月5日，歐·亨利因肝硬化在美國紐約去世。歐·亨利與契訶夫和莫泊桑並列世界三大短篇小說巨匠，曾被評論界譽為曼哈頓桂冠散文作家和美國現代短篇小說之父，他的作品有「美國生活的百科全書」之譽。[2]