求學紀事(耿永君)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《求學紀事》是中國當代作家耿永君寫的散文。
作品欣賞
求學紀事
多夢的季節里，有一首難忘的歌。
——自題
一
那年初秋的一天，我和一群夥伴背着鋪蓋卷，懷着對美好未來的憧憬，翻越兩座大山，跋涉二十多里，來到黃河岸邊一所中學求學。
這是綏德縣東面最偏僻邊遠的一所縣辦第六中學——棗林坪中學。二十六孔窯洞，六間教室，沒有圍牆大門，就那麼無遮無擋，可憐巴巴地座落在一片茂密的棗林之中。但在那時卻是我見到的最高學府，是我心中嚮往的神聖地方——對於一個渴求知識的少年來說，「高中」兩個字是充滿誘惑力的。
那年我十五歲。
其時正值「文革」的第六個年頭，中華大地風起雲湧，人們餓着肚子爭鬥不息。知識像被遺棄的嬰兒，一文不值，一些縣城中學德高望重的好老師，那時都收起了昔日講台上的翩翩風度，被趕到這所中學低頭彎腰地「重新做人」。
二
首先遇到的第一個麻煩就是飢餓。
每頓兩半碗用高粱糝子做的稀飯，幾口就喝完了，然後像饞貓似地盯着老師們手裡的紅高粱窩頭和黃玉米面饃，直咽口水。
家中拿的那點糠炒麵和黑麵餅乾糧不敢輕易拿出，餓極了，才啃幾口。宿舍里偷吃乾糧的事時有發生。偶爾吃一頓白面饃和紅薯葉做的稀菜，總要興奮地議論好幾天，有一種過年的感覺。
可怕的飢餓，像個惡魔，糾纏得我們心火燎亂，渾身酥軟，無法安心學習。
我清楚地記得，一個夏天悶熱的晚上，酷熱和飢餓折騰得我們夜不能寐。有幾個男同學賊膽包天，偷出校園，冒着危險，夜渡黃河，從山西黃河畔摘回一袋酸杏。大家正狼吞虎咽，班主任闖了進來，一頓好訓，半天求饒，雙目垂淚。老師一聲長嘆，方才了事。
秋天到了，學校四周紅棗耀眼。秋風一吹，紅棗落地，一片通紅，這可愛的小東西，強烈地誘惑着我們。儘管肚子空空如也，可誰也不敢輕舉妄動。看棗的是一個壯漢，叫狗栓，整天兇狠狠地盯着學生轉。稍有越軌，他就像老鷹抓小雞似地把我們提到校長辦公室......
讀了兩年半高中，僅吃過一頓飽飯。那天，我們在黃河畔給學校刨紅薯，校領導大開恩典，晚上紅薯管飽吃。一些同學放開海量，大飽口福後，便拉了幾天肚子。
不堪回首的歲月。
三
我們是棗林坪中學第一屆高中生。
校長曹繼傑，上世紀50年代西北大學畢業，60年代曾在北京十七中學任教。曹校長正值年富力強，一身正氣，剛正不阿，事業性強，敢說敢當，在師生中威信很高。他極力排除「文革」的各種干擾，頂住了「開門辦學」的紅頭文件，在這偏僻的鄉下中學自成一統，很抓教學。現在想來，多虧曹校長當年胸有主見，高瞻遠矚，才使得我們在動亂年月亂中求靜，學到一點知識，終身受用，真是不幸中的萬幸。
曹校長還兼我們的語文課。他治學嚴謹，一絲不苟，一口普通話，十分悅耳。課講得聲情並茂，聽課就是一種藝術享受。他講魯迅的雜文《「喪家的」資本家的乏走狗》，至今記憶猶新。
另一位語文老師馬向前，陝西師範大學畢業，擅講文言文，口才很好，講課引人入勝。我至今都能背誦他講的《鴻門宴》：「沛公軍灞上，未得與項羽相見......」
學高為師，身正為范。在兩位老師的影響下，我深深地愛上了文科，愛上了教師這個職業。後來的二十多年裡，艱難、痛苦、喜悅、憂愁、曲折都曾圍繞過我，但值得欣慰的是我終於從事我喜愛的教育工作。二十多年後，我居然又重返母校工作。
我慶幸我的選擇。
記得高一時，我的作文初露頭角，馬向前老師大為讚賞，經常將我的作文當範文在班上宣讀，說是「很有文學味道」。一句普通的鼓勵，竟使我心馳神往地愛上了文學。高二上學期，我寫的革命故事《彩禮》，由高一女生郝光榮演講，在縣廣播站播出時，我便暗下決心：有朝一日定要以一支禿筆闖天下。後來雖然沒成氣候，但也發表了一些作品。每當我夜深人靜伏案「爬格子」時，高中時這兩位恩師的音容笑貌便歷歷在目，他們的文品與人品在鼓舞着我，激勵我不斷奮進。
師恩難忘。
四
學校要排演樣板戲《紅燈記》和《白毛女》，動員學生參加演出。這可是政治任務，不可等閒視之。
說實話，我對那時的政治不感興趣，對學校發生的事從不過問，唯一的嗜好就是悄悄溜到黃河畔，讀我偷借來的書。《創業史》、《紅樓夢》、《鋼鐵是怎樣煉成的》......我像一個書蟲，一頭鑽到書里去，盡情領略書中所描繪的五彩繽紛的世界。但我也愛好文藝，尤其喜歡民族樂器。於是，我報名參加校樂隊，學拉二胡。
音樂老師白宏先，帶副眼鏡，不但音樂才華橫溢，而且字也寫的漂亮，特別擅長拉二胡。課餘，優美動聽的二胡獨奏曲經常從他辦公室傳出，什麼《北京有個金太陽》《子弟兵和老百姓》......常聽得我如醉如痴，忘乎所以。在白老師的指導下，我們從弓法到指法，勤學苦練。後來，我們的樂隊居然達到合奏民族器樂曲《地道戰》的水平。
我那時很盼望上音樂課。有一次，白老師很動情地說：「古今中外有許多優美動聽的歌曲，可惜現在都被打入冷宮，說是『黃色歌曲』。今天，我把一張舊唱片放一下，讓大家欣賞。但只放一首，只聽一遍，完了誰也不准傳唱，聽清了嗎？」大家高興地齊聲下了保證後，白老師才打開留聲機。頓時，一陣悅耳的歌聲飄來：
「天涯呀海角覓呀覓知音，
小妹妹唱歌郎呀郎彈琴，
郎呀咱們倆個是一條心
......
啊，世界上還有這麼美妙的歌曲，纏綿、甜美、深情。人生原來是這般美好，青春、友誼、愛情......同學們都沉浸在歌曲優美的意境之中。在物質和精神食糧極度匱乏的年頭，我們乾渴的內心世界多麼需要甘霖的滋潤。一下課，大家早把給老師許的諾言忘的一乾二淨，爭相吟唱「天涯呀......」說也奇怪，這首歌只聽一遍便銘記在心，而樣板戲卻十遍八遍學不會。這大概就是藝術的魅力吧。後來，我才知道，這首歌是田漢作詞，賀綠汀作曲的《天涯歌女》。
在緊鑼密鼓的排練之後，我們終於在棗林坪街上演出《紅燈記》和《白毛女》。在黃河之濱，在1973年冬天寒冷的晚上，在高中即將畢業，正是複習報考大學的燦爛年華，我們這群熱血青年，滿懷豪情地演出了一幕幕青春的悲劇。而後，走上了當回鄉知識青年的艱難歷程...... [1]
作者簡介
耿永君，中學語文高級教師，陝西省作家協會會員。