湯圓(張瑜)檢視原始碼討論檢視歷史
《湯圓》是中國當代作家張瑜寫的散文。
作品欣賞
湯圓
（1）
門前的柵欄邊，長着一排月季花，在夕陽的餘輝下，那花紅得像血一樣，遠遠地望去，像是熊熊燃燒的火焰，那紅紅的火焰看上去竟有那麼一點熟悉。
我不禁羨慕起它們來，它們從春天開花，經過了夏天，到了深秋，它們還在盛開着，不知道它們還可以開多久。即使凋落，也是在最好的年華里吧，絢麗的如同煙花。
對於我這個行將就木的老人來說，看到那些富有生命力、朝氣蓬勃的事物，我，總是忍不住一陣感傷，甚至還帶着那麼一點嫉妒。
我，也像這眼前如血的月季花一樣，走過了人生的春天，走過了夏天，迎來了人生的深秋。我似乎能感受到時光，從我乾枯的指縫尖，一點一 滴地流逝，我總是抓不住它們。
在這飛快後退的時光里，我的眼前，常常浮現一張張熟悉而又陌生的臉，痛哭的大笑的吶喊的哀怨的。我甚至看到了自己，那是過去的我吧， 一張痛苦絕望的臉，臉上被什麼東西映得通紅。
那東西是什麼了，我似乎看不清，或許是我不想看清，在我的腦袋裡，總有什麼東西阻擋着我，就像一張厚厚的黑色的帷幕，把我隔在這一 邊，只是那帷幕，像是能把人灼傷一般，如同裝着沸水的煮着湯圓的鍋。帷幕的那一邊是什麼了，我內心竟帶着莫名的恐懼。每當我鼓起勇 氣，舉起顫巍巍的手，試着撥開那道帷幕時，我的靈魂竟跟着一起顫抖起來，帶着慘烈的痛楚。
有時候，在夢中，我似乎能見到那深黑的帷幕，甚至能聽到帷幕後面的聲音，像是幼童的啼哭聲，忽遠忽近的。今年入秋以後，這個夢越發困 擾着我，不知有多少次，我從夢中驚醒，皺巴巴的臉上濕濕的，像是淚水，我在夢裡哭了麼？我早已乾涸的眼睛，難道還能擠出淚水麼？
歲月似乎奪走了我的許多東西。我曾經黑如夜色的頭髮，如今變成了花白色，皮膚也失去了彈性，就像江漢北路兩旁的法桐的樹皮一樣，幹得 要脫落一般。我腳步也不像以前那樣迅捷了，我的思想似乎也跟着腳步一樣，變得緩慢起來。哦，還有記憶力，我最近，總是容易忘記東西， 很多東西想不起來，有時，昨天發生的一些事情，我都記不起來。
就像今天，我坐在太陽下，曬着太陽，曬了一整天。從清晨，房子後面升起的第一縷陽光開始，到現在落日的餘輝酒在血色的月季上，我就仿 佛一直坐門前，不曾移動過。我吃過飯沒有，我都忘記了。好像昨天，我也這麼坐着，似乎有什麼人和我說過話，可是，我也忘記了，我的記 性似乎越來越差了。
但是，有一件事，我似乎不曾忘記，我每天都要去做一件事，大概是因為日復一日，年復一年，我做着同樣的事情，已經形成了慣性。即使， 早晨醒來，我忘記了今天要做了什麼，到了傍晚的時候，我的身體如同條件反射一樣，在屋裡收拾起來，潛意識就指揮着我，去做這件事，這 時候，我的身體似乎被另一個我控制，我樂於被其控制，像是重新煥發青春一樣，精神立即抖擻起來。這和人死前，迴光返照一樣麼，我常常 這樣想。
我是賣湯圓的，晚上出攤，推着車來到小吃集中的地方，有時候在大賽巷，有時候在女人街，不過，我喜歡去大賽巷，那兒人多。有大湯圓， 有小湯圓，根據客人的需要，我會在湯圓里加上雞蛋，年輕人小孩子以及上了年歲的人，都喜歡吃。
陽光漸漸的消散了，如血的月季在地上留下的像鬼怪一樣的陰影，也跟着一併消失不見了，我猛的坐了起來，我的身體指揮着我的思維，走進 屋裡，開始忙碌起來。
（2）
月季花的另一側，是一條鋪滿石子的小路。從我家出來，走幾步，下了斜坡，就來到了小路上。小路的兩側，每隔一段距離長着一些高大的樹 木，有白楊，也有楊柳，遮天蔽日的，似乎有些年頭了。
每當到了晚上，這條路上總是漆黑一片，偶爾也有幾縷燈光投射過來，是從兩側低矮的居民樓內窗戶的縫隙中逃逸出來的，星星點點的，像是 人的眼睛。
這條路，無論是黑暗，還是光明，對我並沒有造成任何影響，因為這麼多年來，我眼中看到的事物，有時比這條路還要黑還有暗了。
我推着車，上路了，動作緩慢而認真，就像一名虔誠的朝聖的佛教徒，正奔赴光明的聖地尋求靈魂的洗禮一般，我的臉上洋溢着溫暖的笑容。 我的身後，是一片死地，一處死氣覺沉的地方。
回頭望了一眼，鄰居家的大門，緊緊地鎖着，如我所預料的一樣，在這個時候，這家人一定待在那個地方。
「白大爺，出攤啊！」右側的一幢小樓前站着一名中年男子，端着一杯茶，對我喊着，茶杯上的青色花紋，像是騰起的龍。
順着他的聲音，我緩緩地扭過頭，沉聲說道，「嗯，出攤！」
走了幾步，我想着剛才和我說話的那個中年人，是紡織廠的一名退休職工，不過，我忘記他的名字了，我記性不太好，也討厭記人的名字。
今早，我在曬太陽的時候，就看見過他，他穿着單衣，脖子上披着白色的毛巾，汗如雨下，臉上留下一道道汗漬。
這一路上，很多人和我打招乎，大部分人的名字，我想不起來，奇怪的是，我竟然記得他們是幹什麼的，有國企的工人，有賣菜的，還有在附 近電腦城上班的年輕人，還有老師。住在這兒的，有本地的人，也有外地的人，就像我的鄰居，是江西人。
走到小路的盡頭，穿過一條小巷，就來到一條寬闊的街道上，順着街道往前走，迎着街道兩旁各色的燈光，不一會兒，就來到了我要去的地 方，一處熱鬧的夜市，人們稱作大賽巷，至於這個地方，為什麼稱作大賽巷，我也弄不清楚。我依舊來到老地方，鄰居家的店鋪前。他們已經 為我準備好了桌椅板凳，這家人，倒是十分熱心。
他們是江西來的，一對夫婦和一個七八歲的小男孩。在小男孩上學的問題上，我幫過他們，替他找了一所好的學校，他們很感激我，可是我覺 得沒什麼，只是一件小事，僅僅和那所學校的校長說了一聲。
夜色冰涼，天上的幾顆星，孤零零的。這座不大的城市，倒是四季分明，入秋以來，一天比一天冷，尤其是在晚上。
小男孩一家倒是和水有關，他的名字叫薛春水，父親叫薛冰，母親叫史雪，冰雪融化成了春水。連他家經營的東西也與水有關，他家是做湯 的，江西瓦罐湯，裝在不大的烏色的罐子裡，客人要喝時，從一個一人多高的罈子里取出。有蓮子豬心湯、冬瓜排骨湯、天麻鴿子湯等等，品 種近二十來個，同時也售賣餃子和花飯。
薛冰個子很高，胖胖的，只是臉色總是顯得十分蒼白，到了晚上，在店裡白色燈光的照射下，越發顯得蒼白了，替客人過去端湯時，手微微發
抖。每當這時，史雪便會跑過來，瞪他一眼，從他手中接過來，端給客人，而他則會返回廚房。
有時候覺得，這家人的氣氛有點怪，也許是我神經衰弱的原因，過于敏感了。
（3）
那個年輕人又來了，戴着幅棕色邊框的眼鏡，眼眸中常常在不經意間迸發出透亮的光，像天邊閃爍的星。
他來這我這兒，吃過好多次湯圓了，算是熟客了。
記得他第一次來我這兒吃湯圓了，對我說，這湯圓實在太膩了，只吃了幾個就不想再吃不下去了，可是他一定要把它吃完，而且還要讓自己喜 歡上吃湯圓。當時我頗為吶悶，這個年輕人，有意思，不喜歡吃就不吃麼，哪有勉強自己吃不喜歡吃的東西。
沒想到，他說的是真的，於是以後常來我這兒吃湯圓，但只吃桂花餡的湯圓，慢慢的，就喜歡上吃湯圓，而且每次都要吃兩碗。
他吃湯圓的時候，眼睛時常往薛冰的店裡瞧着，每當這時，他的眼睛就特別亮，像鷹的眼睛，目光變得銳利起來，像是在找尋什麼。
「還是桂花湯圓麼？」
「嗯」他的聲音有點低，臉上布滿愁雲，好像有什麼心事，悶悶不樂的。
我煮起了湯圓。白色的圓圓的湯圓，在鍋里上下翻滾着，我看着湯圓，感到一絲暖意，那純正的色彩是天地間至純至性的顏色。
我把湯圓端給他，說道，「吃了湯圓，團團圓圓。」
他微微一笑，自言自語地說道，「希望如此吧，兩個人一起吃湯圓，一定是十分美妙」。由於客人很多，我便不在看他，偶爾回看他，發現他 吃得很慢，有時，舀起一顆湯圓瞧上半天，才吃下去。
見我走過去，他突然間說道，「白大爺，你生意真好，一會兒功夫就賣了159元」
我愣住了，我自己都不知道我賣了多錢，他是怎麼知道的。
他緩緩地說道，「我坐下的這會，你賣湯圓了賣了35份，其中14個男人，12個女人，9個小孩，共吃了大湯圓10份，小湯圓25份，大湯圓中加雞 蛋的4份，小湯圓加雞蛋的12份，小湯圓是3元一份，加雞蛋是5元，大湯圓是5元一份，加雞蛋是7元，共賣了159元。」
「小伙子，你記性真好」我笑道。
這個年輕人剛才的表現，着實嚇到了我，他只是隨便看了看，就記住了剛才所有人吃湯圓的基本情況，而且並沒有用任何紙和筆，全是在大腦 中完成。他到底是幹什麼的，我越發好奇了。
「沒什麼了啊，我是幹這個的」話似乎沒說完，他好像意識到了什麼，連忙停了下來，見我沒細問，他才放鬆下來，長長的呼出一口氣。
夜風漸漸大了起來，他把卡奇色的衣領理了一下，然後又點了一碗湯圓，依舊是桂花餡的湯圓。我告訴他，我這兒還有黑芝麻餡、紅棗餡等其 他，可以換換口味。
他看着我，認真地說道，「不了，我就吃桂花餡的，她也只愛吃桂花餡的。」
「她？」
他嘴角微微上揚，沒有說話，似乎不想回答我問題。我也沒多問，又給他煮了一碗，端給他。
由於一時沒什麼客人，我便坐在一旁休息，這時薛春水一蹦一跳地跑了過來，坐在我旁邊，歪着頭望着我，「白爺爺，今天老師表揚我了，我 數學考試得了一百分。」
「啊，春水真聰明，不過不能驕傲哦！」
「嗯，我會認真學習的。」
我摸摸他的頭，看着那一臉純真的模樣，突然間有一種似曾相識的感覺，就好像，我也曾有這麼一個孫子一樣，也是這麼天真，這麼可愛。
我的頭陡然間痛了起來，腦海中那黑色的帷幕像是被風吹過一樣，輕輕地抖動起來。
春水跑開，一邊玩去了，他的媽媽史雪從店裡出來連忙追了過去，我揉了揉頭，借着各色小吃店鋪的燈光，望着她的背影，心中竟有種莫名的 悲傷，覺得她的身影顯得那樣的單薄，像是紙紮的人一樣，隨時一陣風一聲雨就能把她擊碎一般。
（4）
小伙子吃過湯圓，並沒有離開，依舊坐在那兒，翻着手機，昏黃的燈光，映在他的臉上，他顯得那樣的安靜，像是秋天裡的雛菊，靜靜地盛開 着。雛菊過了秋天之後會凋落麼？他過於安靜了，安靜的仿佛嵌在牆上的畫像。他仰起頭，對我說道，「白大爺，你說愛情，為什麼讓人那樣 難過。」
我緩緩地坐在他的對面，「愛情若不讓難過，那就不是愛情了。」
他從包里拿出一張明信片，明信片的一面是一株櫻花樹，櫻花樹的前方是日本有名的富士山。他的包里有很多這樣的明信片，似乎全是一樣 的。
他在上面寫着，一筆一畫，極為認真，此刻，全世界都與他無關，他的眼中，只有這張卡片。
「我能看看麼？」
他笑了笑，遞給了我，顯得有點難過情。
是一首小詩，「你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你；明月裝飾了你的窗子，你裝飾了我的夢。」明信處的落款出沒有署名，只是在詩 的見面寫了贈A。
「是卞之琳的《斷章》，只不過改動一處地方，把別人改成了我，這首短詩，意象構架非常精妙，勾勒出令人回味無究的意境，你這一改，變 幻了視角，沒有原詩的從第三視角出發的那種韻味，改得不好。」
他笑了，心道，白大爺果然就是白大爺，不愧是以前教國學的教授，雖然賣起了湯圓，但學者的風骨還在，假如沒有發生那件事，他還是一名 可愛的老師吧。不過，他在心中的想法，並沒有說出來。
「你這一改麼，有一種落花有意流水無情的意思，小伙子，難怪你今晚這麼憂傷了，你連你自己名字都不敢署在後面。」我不明白，對着這首 詩，我竟說出許多與湯圓無關的話。
春水和她媽媽回到了店裡，進店時，她向這邊瞧了瞧，看了一眼小伙子，大概是覺是這個年輕人在我這兒吃湯圓，來得也太勤了吧。
春水家的店，生意倒不錯，客人進進出出，一個穿着黑色夾克的中年男子走進了店裡，他先是在一處空桌上坐了一下，四周看了看，然後上了 閣樓，我知道閣樓上沒有座位，只是放着一些雜物。
我忙着招乎客人，那個小伙子向春水家的店裡望着，然後打了個電話，「魚蝦很新鮮，第二次看這這麼新鮮的魚蝦。」聲音雖不大，但我卻聽 得很清楚，我也不多想，這兒哪來的魚蝦了，真奇怪。
夜色越來越重，大賽巷也安靜下來，周圍小吃店的燈一盞盞地熄滅了，小巷裡的人影零零落落的，剛才還擁擠的人影，像是一下子融化在黑暗 之中消失不見了。
黑衣夾克男從春水家店鋪裡面的閣樓走了下來，然後離開，向小巷深處走去，沒入在長長的黑暗中。
我收攤了，推着車，又走上光明的大道，一位衣服破亂的流浪漢坐在安良店的前面，在夜風中縮成一團，面容蒼白，眼睛中閃出迷茫無助的 光。我嘆了口氣，搖了搖頭，終於停下了腳步，我這個白髮蒼蒼的老人，好歹有個棲息之所，而這個四十來歲的流浪漢，卻無以為家，能不能 渡過即將到來的冬天都很難說。我放下推車，拿出兩百元放在他的面前。
他仰起頭，望着我，他的眼神是那樣空洞，空得不像是人的眼睛，那是絕望與無盡的黑暗。是什麼，能讓一個人的眼睛變成這樣，我也不明 白。
我又回到住了地方，一處城中村，在手電筒的燈光的照射下，那處月季花，依舊紅艷艷的，如血一般。
（5）
鄰居春水一家，不知道是什麼時候回來的，就像我不知道每天早上，他們是什麼時候離去一樣。
半夜，我醒了，是被一陣爭吵聲驚醒的，那突兀的聲音劃破了沉寂的夜空。仔細一聽，是從春水家傳出來的。
接着是吵罵聲，摔東西的聲音，還有春水的哭聲，穿透了冰冷的牆壁，落在我的枕畔。
入秋起來，春水爸媽的爭吵越來越頻繁了，以前偶爾一次，現在每周都能聽到，我弄不明白，春水爸、春水媽性格，看上去都是那麼溫和，他 們為什麼能吵得這樣凶，那種激烈的聲響，仿佛要置對方於死地一樣，如同仇人一般。現在年輕人的世界，對於我這個風燭殘年的老人來說， 是無法理解的。
恍恍惚惚的，我又睡着了，我做了個夢，夢見一幢居民樓里，三樓的房間臨窗的地方，站着一個小男孩，對我微笑着，揮着嫩嫩的小手，那面 容有點模糊，像是無臉人，我怎麼也看不清，可是，我覺得我是認識他的，而且是非常熟悉的那種。接着，我的眼前又出現一塊黑色的帷幕， 我的眼前一片漆黑，大幕的另一端傳來滋滋的聲響，像是開水沸騰一樣，仿佛要融掉黑幕，吞噬我一般。
我的心又痛了，腦袋也痛的厲害，猛得驚醒過來，夢裡的那個小男孩，是春水麼？我披上皺巴巴的軍大衣，從床上爬了起來，打開燈，想要倒 杯熱水，喝了一口，水冰涼冰涼的，才想起，昨晚沒有燒水，只得重新燒一次。看看紅褐色的書桌上，那正嘀嘀嗒嗒，走個不停的鬧鐘，已經 凌晨五點了。
我已經沒法再睡下去，家裡的糯米已經用完了，要再去買點，磨成粉，去做湯圓了。我翻了一下農曆，今天霜降，秋天的最後一個節氣。二十 四個節氣，已過去四分之三，日子過得真快。
七點的時候，我出門，到堤上走了一圈，天沉沉的，像是要下雨一般，江水來回拍打着江岸，發出一陣陣的聲響。沒料在江邊碰到了春水的校 長，他遠遠地喊我白老師。
我是老師麼？我不記得了。他知道我對以前的事記不得了，只是告訴我，以前在長大讀本科時，多虧了我，才順利畢業的，大四那會，他在學 校和人打架，學校要處分他，我替他向學校反映求情，沒有把處分放在檔案里，還讓他參加了答辯，從而使他順利地從大學畢了業，這麼多年 了，他一直記得我。
春水的校長，也是春水的班主任，他問我春水家的情況，說這孩子太聽話了，沒有同齡的孩子身上的那種活潑與朝氣，他也玩，但總是一個 人，不太合群，說話也比其他孩子顯得成熟一些，可他才七歲啊。他想找個時間和春水爸媽談談，可是他們家太忙了。
可是我對於春水家的情況，也不太清楚，難道我要把半夜裡常常聽到的他家的爭吵聲告訴這位校長麼，這不太好。所以，我並沒提供什麼有用 的信息。
沿着江邊往前走時，看到一個熟悉的背影，他正在江邊釣魚。我走了過去，他依舊戴着棕色邊框的眼鏡，依舊那樣靜，靜得像是相框裡的畫， 我總有這種奇怪的感覺。他坐在小椅子上，釣竿架在一旁，膝蓋上放着一本書，於其說他是在釣魚，不如說是在看書。
「這麼早過來釣魚？」
見是我，他立即站了起來，把書頁合在一塊，抱在胸前，笑道，「白大爺，真巧，在這兒碰到您。」
我指着書說道，「在看書了，什麼書？」
「雪國」他摸摸腦袋，咧嘴一笑，「好像沒什麼情節，讀來卻讓人回味無窮。」
「是的，川端康成的這本小說，情節並不複雜，但是它的文字美的近乎悲傷，具有強大的浸透力，小說中的人物駒子和葉子身上也體現這種悲 劇的美，葉子的死也被描寫得充滿詩情話意，這部小說需要細細的品味。」
「我沒看多少，葉子死了啊，真可憐！」他扶了扶眼鏡，眼眸里露出一絲惋惜之情。
（6）
我買完糯米回到家，發現春水和他媽媽在家門前玩耍着，今天周末，春水不用上學。只見春水提着個小水桶，來回走着，水桶里裝着水，時不 時飛濺出來，而他媽媽史雪則笑着鼓勵他，同時提醒到不要把水濺到身上。
七歲的春水，提着裝滿水的小桶，顯得十分吃力，我總擔心他摔倒在地，但想到，他媽媽在他旁邊，也沒什麼好擔心的。
很多天以後，我才想起無意間看到這一幕，溫馨的畫面下，盡藏着一件可怕的事情，這是春水告訴我的，春水自然不知道，他的這一舉動是有 多可怕。
到了下午的時候，下起了雨，黑壓壓的雲，鋪天蓋地卷過來，天就一下暗淡下來，這一排破舊的房子，像要被推倒一般，四周一片死寂，連風 雨都要比這塊地方更富生氣。有些家的院牆外，已畫上大大的紅色拆字，那紅色的拆字顯得格外的刺眼。
嘩嘩的雨四處飛濺着，從葉子中四散開來，那些血紅的月季在風雨中掙扎着，紅色的花瓣，落了一地。地上的碎花被雨水反覆地擊打着，恐怕 要不了多久，這些凋零的生命就會消失不見吧，就像從來沒有來過這世界一樣。
江邊一別，再次見到戴着綜色眼鏡的小伙，已是一個月以後了事情了，那天是二四節氣之一的大雪，我記得很清楚，因為，我也是最後一次寫 到這個愛讀詩愛讀小說的年輕人。如果我知道，這是最後一次，我也許會和他說些什麼。
暮色四合，夜黑得很快，他同樣點了桂花湯圓。
他比上次來吃湯圓顯得更加憂鬱了，眼角似乎閃着淚光，我想和他聊點什麼，以我過來人的身份，這個世界很大，也很小，人在其中，心若大 了，這世界也就大了。
但我什麼也沒說，只是坐在他的對面，看着他在一疊明信片上面寫着什麼，寫完一張之後，他依舊給我，勉強擠出一絲笑容，那笑容顯得有點 苦澀。
借着昏黃的燈光，我看着上面的內容。還是寫給A的，是徐志摩的《沙揚娜拉》，「最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞，道一 聲珍重，道一聲珍重，那一聲珍重里有蜜甜的憂愁——沙揚娜拉。」
我笑了笑，以為他想開了，便沒有說什麼，他正好面對着燈光，燈光在他臉上留下一道暗影。
「她和一個男生在吃飯，十分高興，我從來沒見到過她這麼高興。」他接着說了一句我也不太懂的話，「紫霞和至尊寶都沒能在一起，我又有 什麼可遺憾的。」
「紫霞和至尊寶是誰，是哪本名著裡面的人麼，我怎麼完全記不起來，我知道羅密歐與朱麗葉，梁山伯與祝英台，徐志摩與林徽因，老頑童與 英姑，愛上楊過的程英，實在找不出紫霞和至尊寶這一對人物的故事。這也難怪，我是舊世界的人。」
他接了個電話，匆匆地離開了，一下子消失在夜色里，連桌上的明信片也沒取走。我只好替他收了起來，包括他剛剛引用的那首詩，等下次見 到他時，還給他。
晚上我又做夢了，再次看到那個黑色的帷幕，聽見一個小孩子聲音在喊我，我猛得坐了起來，傳來一股刺鼻人燒焦的味道，我衝出了房子，只 見隔壁火光沖天。
火越燒越旺，猶如白晝，比身邊不遠處的月季花還要紅，火光與月季花的影像猛然合在一起，狠狠地灼傷了我的靈魂。裡面隱隱約約傳來春水 的聲音，看着熊熊的火焰，我頭痛欲裂，雙眼一花，眼前驀地出現那一道黑色的帷幕，幕布的那一端傳來小孩的哭聲，還有熾熱的氣浪，那哭 聲十分清晰，我的心好痛，我猛的伸手，想要撥開那道擋在我面前，困擾我多年的黑幕。
我在黑幕里撕開了一道口子，裡面多出一張小孩的臉，不是春水，那是我孫子，我想了起來。在火焰中，孫子的臉清晰起來，是那樣的天真， 那樣的可愛。
我的視線變得清晰了，眼前的火焰大的嚇人，周圍的住戶趕了過來，只有我不顧一切地沖了火堆里，因為春水在裡面，這次，我一定要救下這 個孩子。
我把春水抱了出來，不遠處傳來幾聲巨大的聲響，有人說是槍聲，可我已經暈了過去。
（7）
我在醫院醒了過來，已經是幾天以後事，很多人來看我，春水的校長也來了，抹着眼淚，春水待在我的旁邊，哪兒也不願去。
春水的爸媽在大火中走了，如他倆人的名字一樣，冰與雪在火焰中一起消失在天邊，天空中又多了兩顆星。
我的腦海中出現了一些記憶，這些記憶藏在某個不願被我找到角落，但終於被我找到了。我的家人——兒子兒媳孫子，一起葬身在火海中。那 天我回家時，恰好看到火焰中，我孫子站在窗邊，沖我揮着手，臉上似乎掛着笑，我沒能救下他，縱火的人正是我的兒媳。那會兒，我的孫 子，也和春水一樣，才七歲，特別愛吃湯圓。
孫子吃湯圓的時候，喜歡哼一首兒歌，「湯圓，湯圓，賣湯圓，我家的湯圓圓又圓」唱完之後，咯咯地笑，然後會說，「爺爺，你也吃，爺 爺，你以後去賣湯圓吧，這樣，我就天天可以吃湯圓了。」
我離開了城中村，那處讓人絕望的死地，門前的月季花已然凋零。
我租下了春水爸媽曾經租過的店面，裝修了一下，再次賣起了湯圓，春水和我住在一塊，在聯繫到他家的親人之前。
聖誕節的晚上，飄起了雪，處處響着鈴兒響叮噹的歌聲，街上熱鬧的狠。紛紛揚揚的大雪，如棉絮，如鵝毛，天邊飄落下來。那純淨的白色，正清洗着塵世間的污泥，給這黑暗的世界帶來一絲亮色。
店裡來了一位穿着黑白色毛衣的女孩，頭髮束在腦後，安靜得像一朵水蓮花，手上拿着本書，放下書之後，喊道，「來一碗桂花湯圓。」
我在替她煮湯圓的時候，春水在另一個桌子上做着作業，這孩子特別聽話。
我把桂花湯圓放到她的面前，她正翻看一些明信片，明信片的封面正是櫻花與富士山，我的心，陡得一驚，我不得不想起了一個人。
她吃完湯圓，喊我過去，我以為她要結賬，哪知，她要再吃一碗，同樣是桂花湯圓。她的手上依舊拿着幾張明信片，似乎在想着什麼。
湯圓在鍋里翻滾着，如同在天地間翻滾一樣。
我想確認一下，看她認不認識那個戴着棕色眼鏡的小伙子，「你的明信片裡面，有沒有一張背後寫着卞之琳的《斷章》？」
她從裡面抽出一張，點了點頭，然後望着我，眼裡寫滿疑惑。
「太好了，我有些東西要給你，是那個送你明信片的男生留在這裡的？」
「您知道是誰送我的，你都不認識我。況且連我自己都不知道是誰把它們放在我辦公桌上的。」
「一個戴棕色眼鏡的男生，他常來我這兒吃湯圓，上次就是邊吃邊寫的，明信片的封面是櫻花與富士山，他連自己的名字都不敢留在上面。」
「棕色眼鏡？」明信片一張張從女孩手中滑落，她的臉一下子沉了下去，她的手抖動起來。
「這個小伙子蠻奇怪，剛開始不喜歡吃湯圓，硬着逼着自己喜歡上吃湯圓，而且和你一樣，要吃兩碗，每次都只點桂花湯圓。」
「我一直不知道，偷偷送我明信片的人會是他」女孩的聲音低低的，像是要哭泣一般。
「我把他留下的明信片給你啊，有七張，不過只寫了一張，」我起身拿出明信片，遞到她手上。
她起身，雙手接過，翻看最上面的那一張，一樣的筆跡與字體，是不會錯的，她無力地坐了下去，她念了出來，當念到道一聲珍重時，眼角閃
現着淚光。
「是在二十四季氣大雪的那天晚上寫的，走的很匆忙，東西都忘拿了」，我看着女孩的表情，不明白她為什麼會傷心，我接着說道，「那會他 說，『她和一個男孩在吃飯，顯得很高興』看得出，那天晚上，他的情緒十分低落。」
「那是我弟。」女孩咬着牙，淚水在眼框架里打着轉兒，臉上滿是悲傷。
「我曾希望，他帶着他喜歡的女孩，一起來我這兒吃湯圓，看來是可實現了，你下次叫上他一起來吃吧。」我笑着說道。
女孩終於忍不住哭了出來，「沒機會了，他走了，就在哪天晚上。清網行動中，被毒犯用槍打中了，他曾和我說過，這兒一家賣瓦罐湯的店老
板就是一個毒販，姓薛，他奉上級的命令，盯了許久，讓我不要來這兒吃東西，待收網之後再來。」
我想了那晚大火時聽到的槍聲，以及他為什麼在吃湯圓時，總往春水家的店裡面張望，還有那的觀察力記憶力那麼強。
女孩走了，那個戴棕色眼鏡的小伙子再也不會來了。
春水寫着漢字，在方格紙上寫着水字，突然問我，「白爺爺，水能燃燒麼？」
「不能啊，水可以滅火了！」
「不對，可以，那天我就把水點着了，我媽媽教我的！」
「你媽媽教你？」
「對啊，我常和我媽媽玩遊戲，她只要說，兒子，你爸爸瘋了，快跑，我就要從房間裡跑出來，從房間外面把門鎖上，然後把牆角的水提過 來，倒進門縫裡，把水點燃，剛開始，門鎖太高，我媽媽就把鎖換了，放在很矮的地方，牆角的水太重，我媽媽就總是讓我提着水桶跑。」
我想起了那天偶然看到一幕，春水提着水桶，在門前來回跑着。「你家着火的那晚，你和你媽媽也玩這個遊戲了？」
「嗯，我爸爸又吃白白的麵粉了，還打我媽媽，我媽媽就抱住了我爸爸，說，兒子，快跑，你爸爸瘋了，我就跑到外面，把爸爸媽媽鎖在里 面，然把牆角的水提過來倒了進去，點燃了，以前玩的時候，總也點不燃，我媽媽說有一天會點燃的，沒想到那天真的點燃了。」
我望着春水，露出震驚的表情，抱出了他，「以後再也不要玩這遊戲，也不要和別人說，知道麼？」
「嗯。」
我又煮了一碗桂花湯圓，和春水一起吃了起來，「吃了湯圓，團團圓圓。」[1]
作者簡介
張瑜，男，1986年出生。