汪海峰(瘦詩人)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《汪海峰》是中國當代作家寇玉苹寫的散文。
作品欣賞
汪海峰
李白見杜甫詩云：「飯顆山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午。借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。」可見詩人多瘦，自古皆然。別人吃飯為了長肉，肉長多了好去擠坐位。他倒好，「飯疏食，飲水，曲肱而枕之」，納入體內的那一點點蛋白質，卻要化作迂腐的情，酸澀的詩，自鳴清高，大有「詩人到死詩方盡」的架勢。由於瘦，做事往往表現出一種力不從心的不協調的滑稽。無匹夫之力，有匹夫之責。提一管半尺毛錐，直當作長戈大戟，還沒有舞起風來，早已步履蹣跚，氣喘噓噓。還要憂國憂民，憤世嫉俗，欲憑藉縛雞之力，廓清乾坤，將人的心靈導入桃花源。為此，不畏艱險，大戰風車，卻往往秀才騎馬，被世俗的旋風吹得東倒西歪，空剩仰天長嘆而已。詩人通常不通世務，不達人情；緩別人之所急，急別人之所緩；輕別人之所重，重別人之所輕；閒別人之所忙，忙別人之所閒。長此以往，只落得一個字：酸。這真是點睛之筆，活畫出秀才之味。
詩從來就養活不了人。寫字畫畫的，字畫還可以賣幾個錢，寫得好畫得好可以多賣幾個，寫得不好畫得不好就少賣幾個，詩可無法賣錢。李白杜甫生前已經飄泊潦倒，死後名聲倒是越來越大，可就是直到現在，也從未聽說過他們的哪首詩拍賣了多少萬美元──或人民幣。詩人從來就是義務地做着一些沒名堂的事。生在詩人之家的子女，如果清醒的話，也合該抱怨：不但沒有遺產繼承，看不上眼的幾本破書，還要整天遭受詩人「貧不賣書」、「老漢栽竹」之類的聒噪。
李白杜甫等人也只合做詩人，如若遂了平生之志，以詩人的才情去治理天下，未必不誤人誤己、誤國誤民，極有可能世上多一兩個平庸的官僚，少一兩個天才的詩人。歷代在文藝方面才能顯卓的皇帝，往往是亡國之君，便是明證。詩歌和政治是兩碼事，詩歌重理想，政治重現實。因而詩人往往天真單純，政治家往往老謀深算。天真單純接近自然，老謀深算猜透人心。詩是浪漫天真純情良善的物事，而中國幾千年來的封建統治，到處充斥着權術欺詐血腥殘忍背信棄義假真理以行私慾的物事。詩卻在這石頭縫裡頑強地生長並延續了下來，不能不使人驚奇。「秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。」歷史上，能把政治家的卓越才幹和詩人的浪漫才情統一於一身的，魏武一人而已。
有一則笑話，國外有一個皇帝，偶然詩興大發，寫了一首詩，自鳴得意，叫一位懂詩的大臣來評論。這位大臣一看這詩，哭笑不得。說實話恐招殺身之禍，曲意逢迎又實在昧不了良心。急中生智，這位大臣用了極為誇張的表情和語調說：「哇！陛下，您無所不能。您想作一首歪詩，果然就成功了！」中國的皇帝附庸風雅的多矣，有的皇帝一生竟然寫了上萬首詩，當時就刻印為御製詩，可那些自我炫耀的東西，現在誰看？
皇帝怎能有詩？詩是英雄窮途末路的長哭，書生生不逢時的感喟，官宦流放貶謫的不平，明哲退居山水的寄託，情人望斷歸帆的傷痛......詩是壯志難酬的惆悵，浪跡天涯的彷徨，想望而不得的苦悶，相思而難遇的憂傷。劉邦「大風起兮雲飛揚」固然活畫出得意之態，但就詩而論，何如項羽「騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何」無可奈何的千古一嘆！林語堂說過，中國文人得勢時信儒，不遇時信道。儒在中國是安邦治國平天下的法寶，道卻是中國文人精神的避難所。實際上，超凡脫俗，厭棄紅塵，就是對紅塵的逃避。陶淵明逃到了一個好地方，既于山林中隱其心，又於社會的最底層隱其身，日與草民為伍，草木為伴，「帶月荷鋤歸」「斗酒散襟顏」，「忘懷得失，以此自終」。李叔同倒徹底，逃進深山古剎，黃卷青燈，竹杖芒鞋，將一個風流倜倘的人物變換出一代名僧──弘一法師。中國的讀書人囊螢映雪、懸樑刺股、十年寒窗、九載熬油，念成的滿腹經綸總要發酵出點什麼來。不能建功立業、光宗耀祖、封妻蔭子，也要吟嘯風月、縱情山水、放浪形骸，給世間留下一些牢騷話。因而，中國文人進可御儒以搏功名，退可守道以全名節，換言之，進可做官，退可做詩人。儒陽道陰，詩是屬於道的陰柔的，所謂「文章憎命達」，「悲憤出詩人」之謂也。傳統的觀點，將詩詞分為豪放和婉約兩派，這也不過是形式上的區分而已。刀槍總屬豪放，詩詞總歸婉約。縱使「大江東去」，終須落到「人生如夢」上才是詩，不過借酒澆愁，借壯語而抒悲酸，借豪放而達婉約。真正的詩，總籠罩着悲劇的色彩，所謂詩的意境，也是與悲劇意識緊密相關的。
也只有詩人敢表真情，敢說真話。歷史上，為了心中那一點點東西而背井離鄉，甚至丟掉了身家性命的詩人還少嗎？草民只有渾渾噩噩地活──還要取笑詩人的「迂腐」。士大夫自然知道真相，但大多如林語堂所說：「開口仁義，閉口忠孝，自欺欺人，相率為偽，不許人揭穿。」詩人卻秉承老祖先血液里的那點遺傳，不買世俗的賬。
屈原賦《離騷》，是因為數遭流放，政治理想不能實現；司馬遷接受宮刑的屈辱，是因為「史家之絕唱，無韻之離騷」尚未完成；蘇軾被貶黃州，權且將赤鼻磯當作赤壁，載酒泛舟，吟詞誦賦，以抒懷抱，兩賦一詞遂成千古絕唱.....我倒要感謝命運加在這些人身上的不公平，唯其如此，才使我們讀到了這些膾炙人口的篇章，感受到了那一縷縷不屈的魂魄，觸摸到了那一個個鮮活的生命。張愛玲說：「每一隻蝴蝶都是從前一朵花的靈魂，回來尋找她自己」；我倒更願相信，夜空里的每一顆星星都是從前一個詩人的靈魂，以愛的目光注視着人類。在歷史長河中多一兩個或少一兩個腦滿腸肥的貴胄、顯赫一時的官僚，無足輕重，而少一兩顆璀璨的星星，歷史的天空就會相對暗淡。
詩人們總是「環堵蕭然，簞瓢屢空」，吃得少，想得多，以為世人靈魂的走向或多或少總與自己有些關係，因而與生俱來就有了太多的憂愁、憂患、憂憤。詩人怎能不瘦？「生於憂患，死於安樂」，雖然生着的瘦，死着的肥，究竟死不如生，何況人間還有「永生」之類的「諡號」。不過瘦幾個詩人不要緊，沒人看詩可是個大事兒，一個沒有了詩的民族是難以想象的。有五千年悠久歷史的中國，一直就是一個詩的國度。且不說唐道宋，僅建國以來幾次詩的勃興，就足以說明詩是根植於中國人的骨髓中的。但時過境遷，近十多年人們感情的天平有些偏。在物慾的驅使下，真真假假的男女老少，都在現代物質文明的大潮里爭先恐後地載沉載浮，見富思齊，見賢嗤鼻。絕大部分人，早已將流淌於血液裡頭的詩凍結起來，放入黑暗的旮旯里的保險柜中，並且加上了幾道鎖，生怕一不小心它會跑出來壞了自己的好事。而詩人則被人看作無能無用的代名詞，只好大搖其頭：「餘生也晚！」
事物的發展總不以人們的意志為轉移。「妹妹你坐船頭」一夜紅遍大江南北，而「洛陽紙貴」的情形只是詩人美好的回憶。雖然現在詩如空谷幽蘭，美人遲暮，但人們大都身體發福、容光煥發，這對於飽受離亂、貧窮之苦的中國人來說，未必不是好事。既然沒人要看詩，寫詩無疑成了閒散的職業，而當今，閒散是最被人瞧不起的，詩人只好「投筆從戎」，搗鼓別的去了。如此一來，詩人也快成了稀罕。如果你偶爾還能碰到面容憔悴，衣帶漸寬，一臉的義無反顧，踽踽獨行的人，不用問，那就是真正的詩人。[1]