河邊有隻船(林棲)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《河邊有隻船》是中國當代作家林棲的散文。
作品欣賞
河邊有隻船
我與母親緣淺，在塵世只相伴了十五年，老實說，只有三個年頭。母親留給我的記憶不多，很多時候因為怨恨不願去想她，可總有一首歌謠在我耳邊縈繞不去。
月亮光光，要吃茫茫（音，飯），茫茫還沒熟，要吃臘肉，臘肉還沒皅（音，熟），要吃粑粑，粑粑還沒打，對倒河邊耍，河邊有隻船，坐到思南，思南一顆釘，坐到北京……
那年月，生我的寨子很苦，母親尤苦，每當我飢啼時，母親總是摟着我唱這首歌謠，我的哭鬧總是戛然而止。
母親生在人世，於她，是一種悲哀，因為我的記憶中，除卻了她的淚水，從未有過歡樂。
1
我的外公不知何方人氏，於辛亥革命不久的亂世中，與他的兄弟二人一起南下逃命，不久便流浪來到武陵山與苗嶺山交接的窮鄉僻壤，也就是生我母親和我的地方。
那是個冬日的黃昏，天地一片寒冷，刺骨的風吹刮着山間的草木，也吹刮着破落的村莊，黑暗和冰冷鋪天蓋地而來。人們發現，村頭丟棄的一堆白森森的牛骨上，坐着兩個皮包骨頭的少年乞丐，餓極了的他們，伸長了脖頸，瘋狂地啃咬着堅硬的牛骨，兩對大眼突鼓鼓的，露出嚇人的綠光。
地主老爺聞訊趕來，圍着兩個乞丐轉了一圈，發現他們都有兩把幹活的好手，於是收留了他們，將他們安排與豬牛同住，干牛馬一樣的活。
這乞丐兄弟中的老大，後來成了我的外公。
我爺爺說，地主老爺是個窮凶極惡的人，他不僅霸占着遠近村莊的土地，欺壓良民百姓，還殺死過幫他幹活的長工。外公兄弟倆有時候實在受不住勞累，想逃跑出去，都被抓回來，吊着打，折磨得死去活來。
一個春天到來，一場瘟疫來勢洶洶，席捲着整個村莊，最恐怖的一天，寨子上接連死了十幾個人，一些人家無力埋葬親人，便只有拋屍荒野，任憑豺狼飽餐。我的奶奶也被這場瘟疫奪去了生命，那時，我的父親出生才一個月，奶奶的身體都僵冷了，他還趴在奶奶的身上拱着找奶吃。
埋葬我奶奶的道士先生正是寨上的大地主，午時啟靈入土時，進寨的山埡口突然響起了呯呯嘭嘭的槍聲，很快，一大群身着軍服的人黑壓壓地圍攏來，地主一看這架勢，嚇得魂飛魄散拔腿就跑。部隊中有人喊起來：「老鄉們，不要怕，我們是解放軍！」
寨子解放後，地主惡霸被槍決。做了十多年農奴的外公兄弟，成為最徹底的無產階級，也成了解放最大的受益者，他們不僅從地主手裡分得了田地，房屋，牛馬，揚眉吐氣做了寨子的主人，我外公還當上了生產大隊長，在土改、生產和階級鬥爭中，先前那些給過他巴掌和皮鞭的人們，我外公此時一一地毫不留情地照樣打回去。
外公的日子一天天紅起來，他成了那個時代的英雄。為了報答共產黨的再生之恩，他每天第一個起床，第一個下田，第一個帶頭農業學大寨。
後來，外公娶了外婆。外婆生下母親不久就死了。
2
父親和母親，兩個苦命的人，走在了一起。
母親沒有兄弟姐妹，出嫁時，她不忍心丟下外公孤零零的一個人，便帶着他一起嫁過來。
父母結婚沒幾天，離我家不遠的湘黔鐵路開建，作為生產隊長的外公，那時掌管着全大隊人的命運，他毫不猶豫就將我父親第一個推出去修鐵路。這一去，父親就終身成了鐵路人，從貴州到湖南，一直修到山東濟南。
父親走了，外公老去，家裡的重擔落在母親一個人身上。我來到這個世界開始曉事的時候，看到的是蒼老的外公、勞累無助的母親和破敝的家景。
一次，外公偷偷在家多吃了一個紅薯，被母親發現，外公就像做了賊似的慚愧。晚上我有尿床的習慣，驚醒後就再不敢入睡，趕緊把衣服墊在屁股下企圖捂干，但常常被母親發現，遭受一頓打。母親一邊打，一邊責怪，還一邊流淚。因為整個冬天，我們家就只有一床祖傳的棉絮，尿濕了沒換的，還容易霉爛，母親是心疼被子，打我又心疼我。
飢餓就像一條條毒蛇，緊緊地纏繞和啃齧着我們，每當我飢啼時，母親便緊緊地摟抱着我，指着夜空里的月亮，嘴裡哼唱一首歌：
月亮光光，要吃茫茫（音，米飯），茫茫還沒熟，要吃臘肉，臘肉還沒皅（音，煮熟），要吃粑粑，粑粑還沒打，對倒河邊耍，河邊有隻船，坐到思南，思南一顆釘，坐到北京……
神奇的是，母親的歌謠，便像香噴噴的美食一樣，伴我在山寨漫無邊際的黑夜裡甜甜入夢，夢見河邊有隻船，夢見彼岸花開。
我們住在一幢破舊黑暗的老木屋裡，一到冬天，木屋四壁透風，風一吹，整個房子嘎嘎亂叫，屋頂、樓板、四壁都在搖晃，好像隨時轟然垮塌下來。許多夜晚，母親都要去生產隊開會，很久都不回來，我一個人呆在黑暗的木屋裡，仿佛身邊全是幽靈在走動，常常嚇得我跑出木屋，滿寨去找母親。正是這種不尋常的人生經歷，從幼時到現在，我對黑暗老舊的木房都充滿莫名的恐懼。
弟弟出生後，母親的負擔更重了。記得最深的是她早出晚歸，挑着籮筐下地去打穀子，一頭挑着我，一頭挑着弟弟。等到穀子打好後，先將我和弟弟留在稻田裡，等把穀子都挑完了，才回來挑我們回家。這種日子，母親一個人硬撐着。
那時候，從我們生產隊裡走出去的鐵道工人，不只我父親一個，他們在外流血流汗甚至犧牲，沒有多少工資，只夠養活他們自己。一年到頭，父親只有春節幾天的探親假，指望父親照顧家庭，是根本不可能的事。
一個秋雨瀟瀟的日子，爺爺突然病危，伯父跑了幾十里山路到郵局往濟南發出加急電報，要父親火速回家見爺爺最後一面，直到爺爺去世下葬，也沒等來父親的身影。那時父親正在濟南的深山裡修建鐵路，音訊不通，根本收不到信。兩個月後回來，父親遠遠望見爺爺埋在山裡的新墳，摧肝折肺跪地大哭。
我還不滿三歲，弟弟不到一歲，母親便在勞累與無助中背棄了父親。弟弟和外公跟母親，我跟父親，一個苦難的家從此撕裂。
父親覺得我是個累贅，與母親辦完離婚手續後，到姑媽家住了一晚，第二天天還沒亮就悄悄踏上了遠去山東的列車，到死也沒有回過故鄉。 [1]
作者簡介
林棲，實名張維軍，1974年10月29日生，土家族，貴州省作協會員。