油燈•布鞋•母親(黃標)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《油燈•布鞋•母親》是中國當代作家黃標寫的散文。
作品欣賞
油燈•布鞋•母親
寄情於物，往往是人們最為擅用的方式。其實，凡物皆不帶思想，只因有了人的思想，變得不同。小小的煤油燈、暖暖的布鞋便是這樣，記憶深處某個地方被這光芒喚醒，承載的故事也好，寄託的信念也罷，這些都成為了人們最為珍貴的記憶---夜晚，漫步在寬闊的泊油路上，看着廣場上的人們翩翩起舞，家家戶戶燈火通明，不由想起了兒時的油燈、母親做布鞋的情景來。
1
我出生在六十年代末。兒時鄉村的冬夜極安靜，夏夜卻喧嚷。上個世紀六十年代末、七十年代初的鄉下沒有電燈，家家戶戶點煤油燈。一般來講，每家都有一兩個。家境好一些的用罩子燈，是在公社或大隊部的供銷社或代銷店買來的；大多數家庭用自製的煤油燈，很簡陋，把空的墨水瓶子在鐵瓶蓋子上鑽個眼，再用簿鐵皮卷個細小的管子，在裡面穿上一根棉花捻成的捻子，插進瓶蓋，在瓶子裡倒上煤油，待煤油慢慢地吸上來後，用火柴點上，便着了---一束黃豆大的火光，就在那裡亮着，跳動着。每到夜晚，家家戶戶陸續點起了煤油燈。昏黃的燈光，星星點點的，散落在村子裡的各個角落，跟夏夜裡的螢火蟲似的，煞是好看。夜歸的人一到家門口，只要看見那盞燈在亮窗里透出的微弱的燈光，會覺着夜「刷」地一下亮了起來。於是，忙碌奔波了一天的身體在這光暈里不再疲乏，心裡也會滋生出無邊的溫馨，把夜渲染得溫暖異常。
油燈很小，可以隨便放在很多地方。可以掛在牆上，可以掛在門旁，可以放在窗台上。過年的時候，透過濃濃的霧氣蒸汽，看見掛在牆上的它發出微弱的光，就會有一種因朦朧而產生的飄飄欲仙的感覺，心裡激動而興奮。
那時，人們物質條件很差，過得很清貧，但從沒有人埋怨，人們「日出而作，日落而息」的生活，日子平和而安祥，寧靜而淡泊。微弱的油燈光，驅散着勞累與寂寞。那朵跳動的火苗，也曾成為人們快樂的源泉。亮着的油燈，有時燈芯處生出硬結，這時母親會用縫衣針去挑掉它，或用剪刀把它剪去，使燈芯正常吸油。煤油燈的燈罩過不了幾天要取下來擦拭，擦前要先向裡面用嘴對着呵呵氣，再用棉花球或一塊碎布輕輕地擦，直至把燈罩里的黑印擦拭乾淨……這些小細節，看似不經意，卻留下童年不滅的記憶。母親這樣做，是為了我們兄妹能在燈下正常地學習。小時候，白天放學回來，重要的事不是寫作業，不是玩耍，不是瞎胡鬧，而是幫家裡幹活，家務、莊稼活，有啥幹啥，力所能及。餵雞餵豬、澆菜地，打豬草、拾柴禾，揀糞、乃至洗衣做飯。吃過晚飯，母親開始做針線活時，我們才開始寫作業。
晚上，一家人圍坐在火里堂。父親假期回家，是不做農活的，往往抽着自製的旱煙，母親做針線，我們兄妹四人趴在炕上寫作業。油燈默默地燃着，光線並不明亮，卻帶給滿屋子一股融融的溫馨。那時，感覺它真亮，能夠看得清母親眼睛在光照里很亮很亮；在那雙眼睛裡，也會有盞煤油燈在跳、在閃動。它也常把我們臉照得紅紅的，給人一種興奮，一種悅。為了能看清，我們在寫作業時，常常會在不知不覺中往前湊；當聞到焦糊味時，才知道頭髮讓燒着了。很多時，眉毛也會燒成黃黃的，一根根地捲起來。隨後是一陣陣笑，隨着昏黃的燈光飄出窗外。
油燈光雖柔弱，相比現在的電燈，雪亮的，黑夜無處藏身，但那時卻很亮，有時我們撥小火焰，將燈芯擰短一點。我們在燈下寫作業從不感到侷促，相反快慰如魚，游弋在每一個夜晚的湖裡。油燈光也富有人性，它不僅發光，而且散發氣息---那種煤油的獨特芳香，淡淡如空氣。我們吮着它，感覺它的溫暖存在，感覺它靜靜撫摸我們周身，每一個細胞都含着它的體溫。以致日後聞到煤油，會自然地觸摸那些情節，那些溫暖的夜，那燈光照亮的記憶。
農家的晚飯很晚，桌上放着一盞油燈。一家人聚在燈旁，桌上擺着熱騰騰的菜飯，也不管飯菜多麼寒磣，卻能樂在其中，四壁上晃動着每個人被燈光拉長或縮小的身影。面對忽閃忽閃的油燈發出的火苗，總有一絲寄予，一線希望，一種渴盼：「它照不了多遠，卻照亮了內心的路。」
在我的心底，最難忘的，應是昏暗的燈光下，母親穿針引線、納鞋或縫補衣裳的畫面。這畫面深深地映在腦海里，即便出門在外，也能惦念着那盞燈和燈下慈母的面容。這畫面，使我們對「慈母手中線，遊子身上衣」有着別樣的感觸……油燈曾伴隨我們度過一個又一個難忘的歲月，是母愛定格在心中的一道美麗的風景，是見證歷史的一種產物。
眨眼間，春秋幾度，幾十年過去了。如今，隨着物質水平的提高，油燈早已淡出人們的生活，人們用上了電燈，一拉燈繩，屋裡一片通明……世間萬物都在發生着變化，唯一不變的，是兒時黑夜裡那盞跳躍着橘黃色火苗的油燈，它留給人們永生難忘的靜謐和溫馨。每每想起兒時生活，人們就會升起一種溫馨的回憶，就會想起曾經的老家，想起那盞照亮了我們童年的油燈，想起那段充滿親情的日子！於是，溫暖柔和的燈光亮在我們心底，浮躁的心緒變得寧靜，胸懷隨之豁然開朗，對生命、對生活的感恩一如潮水般湧上心頭---是啊，我們怎能忘懷曾經照亮我們人生之路的油燈？！
2
隨着年歲的增長，人們對過去的事愈發清晰起來，比如油燈下的母親做布鞋場景，總承載着一段濃濃揮之不去的情意。
已參加工作好幾年了，一天，郵局送來一個郵包，是母親寄來的。
中午時分，我小心翼翼地打開母親從僻遠的小山村寄來的郵包，赫然映入眼帘的是一雙布鞋：那黑燈芯絨的鞋面，白色的滾邊；那厚厚的鞋底，密密的針腳；那繡着的兩朵精巧的小紅花，還有那「30」的字樣……一切都是那麼熟悉和親切！母親，這就是你送給兒子而立之年的生日禮物——第三十雙布鞋！
在那多事的年月，在我那落後的山鄉，「馬鞍翹膠鞋」、「解放鞋」竟一度成為「富裕」人家的標誌。由於家裡兄弟姊妹多，日子過得艱難。在30年的人生旅途上，有一半時間是穿着母親做的布鞋，一步一步走過來的……
做布鞋是一件很繁瑣極具耐心的活，要花不少的功夫。冬天，農事稍輕，母親就把家裡破舊的竹涼蓆或門板洗淨，找來報紙，用米湯粘在席上或門上，做成「布漿」。晾乾後，便忙着準備做鞋的布。那時，布料金貴得很，買布得憑布票，是不能隨便買到的。於是，我們做衣服時剩下的小布塊，哪怕是一小片，母親也奉為至寶地放進箱子裡珍藏着。到做鞋了，便打開箱子，一塊一塊地慎重地整理，並盡最大努力，將小布塊一層接一層地粘到「布漿」上。然後，根據腳的尺碼大小剪成鞋底。如今，還清晰地印記着母親納鞋底的情景——
南方山村的冬夜，漫長、潮濕而森冷。等母親忙完農活和家務，夜深了。為了禦寒，母親半躺在床上，蓋着被子，上身披件棉衣，借着昏黃躍動的燈光，一針一線，一線一針地納着、納着。屋外，北風一陣緊似一陣，「呼呼」地怪叫，遠處時不時傳來幾聲狗吠。屋裡，燈火如豆，黃光搖曳，母親抽線時發出的「吱吱」聲，在寒夜裡顯得格外清晰。有時，瞌睡來頂了，針便把母親的手刺了。這時，母親掙扎着睜開睡意矇矓的眼睛，打着哈欠，把凍僵的手塞到被窩裡暖暖，然後，又納起來了。半夜醒來，懵里懵懂地爬起，小手揉着猩紅的眼睛，嘟噥着：「媽，怎麼還不睡，明天再做算了……」母親慌忙把我按進被窩，笑了笑，輕言細語地哄着：「快睡吧，媽要做快點，好讓你生日時穿上新鞋……」接着，是一聲長長的嘆息。每逢這時，我也會裝着老氣橫秋的樣子跟着嘆口氣。母親便笑了，放下布鞋，捏着我的鼻子：「傻小子，這么小，懂什麼？」隨後又是一聲更長明顯沉重的嘆息聲！望着母親那雙布滿血絲的眼睛，那額上與年齡不相稱刀刻般的皺紋，那未老先衰的體態；靜聽那單調而似乎有點悅耳的「吱吱」聲，以及母親沉重的呼吸聲和嘆息聲，就像吞食了一枚未熟的青果，酸酸甜甜中間雜着澀澀的味道。
納好鞋底，做好鞋面，還得把它們縫為一體。為結實好看，母親會把鞋鑲上一圈白色的滾邊，給鞋底抹上一層桐油。最後，再在鞋底繡上兩朵小紅花和那標着即到年齡的阿拉伯數字。小時候，傻乎乎地問：「媽，你為什麼總是要繡兩朵小紅花呢？」母親緩緩地抬起頭，用異樣的眼光久久地看着我。然後，拍拍我的頭，微笑着湊到我耳邊輕輕地說：「長大了，你自然就曉得了……」鞋做好了，母親就放進楠木箱子鎖起來，直到生日的前一天晚上，才拿出來……
於是，就時時等，刻刻盼……在殷殷的期盼中，生日終於慢慢悠悠翩翩然才臨。生日前一天晚上，我總是很賣乖：不要任何人喊，利索地把腳洗得乾乾淨淨。然後跳上床大喊大叫，大吵大鬧，抖落三腳貓功夫；翻筋斗，頭倒立，金雞獨立，與兄弟姊妹對練，直到精疲力竭……為了看清母親是怎樣拿出那雙夢寐以求的新鞋的全景，我總要躲進被窩，假裝睡着了，還故意不時打幾聲呼嚕讓母親相信。常常半夜時分，母親才閒下來。隨着那熟悉的腳步聲由遠及近，我的心跳更快了。接着，便是母親打開楠木箱蓋「吱」的一聲，終於，母親捧出了那雙布鞋！隨後，輕輕地坐在床沿上，輕輕地把鞋放在枕邊，輕輕地撫摸着我的頭髮、我的臉蛋——那雙因勞作而變得十分粗糙的手一觸到我，便感到一陣愛的和風吹拂了心田，一如春日裡隨着細雨舔舐的花朵；又好似碧空中飄浮着的羽羽白雲，被太陽鍍上了一層聖潔的光輝。於是，我滿足地沉沉地真的睡了去——
第二天一早，在換新鞋上學之前，總要好好地端詳一番：那黑色的鞋面，白色的滾邊；那厚厚的鞋底，密密的針腳；那精巧的小花，那標有歲數的阿拉伯數字……看着，看着，瞬時間，仿佛自己長大了許多。
早晨，穿着母親做的布鞋上學；黃昏，穿着母親做的布鞋回家。就這樣，磨呀磨的，天長日久了，那厚厚的鞋底變得愈來愈薄，最後磨破。看到那兩隻赫然大洞，母親總要把頭別到一邊，輕輕地難過地搖頭，嘆息道：「不是媽不給你做新鞋，是沒布呀！」於是，只得在那腳趾洞、磨破處打上一個個大補巴；於是，我穿着一雙雙補了又破、破了又補的布鞋度過了那漫長的孩提時代。
等到離家到很遠的縣城上高中了，布鞋在生活中的主導地位終於被替換。但是，母親每年還是照舊做布鞋作為生日禮物。30年來，穿布鞋的嗜好從未減弱，反而愈加強烈。日子一長，便生出一種感覺：一穿上母親做的布鞋，就覺得很舒服，很充實，很愉悅，充滿了力量……直到有年夏天，接到大學錄取通知書，在即將離開山清水秀僻遠的故鄉到迢迢千里之外的地方上學，母親破例提前為我趕做了布鞋。我注意到，做鞋時，母親雙手不停地哆嗦、顫動不已。有時，還會失神地久久地盯着地面發呆，連針刺了手也不覺察。直到聽了我問話之後，才像剛從夢中驚醒，用一種極不自然的微笑掩飾着，把刺痛的手指放進嘴裡使勁地吮一下，又忙忙地一針一線、一線一針地縫起來、納起來。真不忍心再看母親那憂鬱的雙眼，那佯裝的笑臉，那失魂落魄的神態，於是，我扭過臉去，含着淚，默默地、慢慢地走開……
臨別的那天，布鞋終於做成了。上車時，顫抖着雙手接過母親遞來的布鞋，撫摸良久，心一陣陣地悸動，直到這時我才真正懂得那兩朵小紅花的含義！母親痴痴地望着我，替我整整衣扣，扯扯衣角，拉拉衣袖，還不時輕輕地拍着我的手背，平心靜氣地嘟嘟喃喃着：「孩子，這雙布鞋，你帶去吧。今後的路長着哩，好好地走，每年，媽都會給你做的……」
車開了，我攥緊布鞋，撲向窗口，看着母親那雙布滿血絲的眼睛，那額上刀刻般的皺紋，那衰老的體態，禁不住淚眼婆娑……車開出好遠好遠了，還看見母親那瘦小的身影，佇立在風中，朝着這邊，一直望着、望着……
後來，母親老了，勸母親不要再做布鞋了；我也大學畢業有了工作，有了自己的三口之家，但母親卻從未忘每年做一雙布鞋給我。今年，年滿三十之際，便又收到了母親從遙遠僻遠的小山村寄來的第30雙布鞋！是啊，人說「三十而立」，面對這第30雙布鞋，我久久不能平靜，想了很多很多……
3
自從我1992年冬月結婚成家以來，母親就一直隨我過。期間，有幾年因打理兄弟的事，不得已賣了房，母親才離開我住了幾年。
母親那輩人吃了很多的苦，更何況她出生在一個大地主家，父母又離世早。母親，性子急、好強、倔強、儉樸；母親，打小愛讀書，上過學堂，識得字，解放後，還有一段當鄉村小學教師的經歷。
年歲大後，母親主動提出與我們住，這是我和太太、兒子的福份。我們二話沒說，高興地給她安排了兩間獨立的房間。考慮到母親的飲食習慣，便直接給她錢，讓她按自己的口味買食材、食物，按自己的口味弄、按自己的飯點吃，不用顧忌我們後輩的口味、等我們上下班的時間。多年來，不管家裡經濟有多麼地拮据或寬裕，我們保證了母親的零花錢及開銷。這讓她，第二次與我們一住，便是12年之久。
母親信佛，喜旅遊，我們總去滿足她。前些年，身體好時，母親每年都要出門幾趟，在外人看來，我們是「雙職工」，用度不愁。實際上，結婚、改行的花銷全是自個掏，替兄弟打理諸事費用得撐着，經濟還真的不是挺寬裕。加之，當時，父親因退休與人做生意上當受騙，不僅血本無歸，還得按月用工資還銀行的貸款，到我那吃住。
人說：「百善孝為先。」我和太太得讓母親高興才對，所以，每次我或太太只要出差方便，都會帶着母親。所以，母親比一般老太太到過的地方要多，她有一種優越感，時常與同輩的老太太們夸：「我家那個兒媳婦，真的是好！北京、海南、鳳凰……好多地方都是她帶我去的。要往哪兒去，講一句就行。2018年，媳婦本來暑假是要去新疆的，考慮帶我去，那邊是高原，硬是改變了線路和行程---準備帶我去西安玩，但是把我身份證傳到旅行社，旅行社的人一看，說我年紀太大了，不允許，這才沒去成……還有，我那個孫子，真有孝心，對我好。一起住了這麼多年，他從沒不和我說重話。到江西讀書、工作，什麼地方小吃都給我買來。他還記得我有風濕，特地從大老遠買來100貼膏藥……2019年清明節給他爺爺立碑，孫輩就他一個人趕回來，到場呢……」
至於，母親與她的那些伴們一起出門遊玩，我們已約定成俗了，要求兩點：一是出門必須保證安全。即至少要有3個人一起出門，至少要有2個年紀要比她小的，以便相互照顧；二是打好出門的費用「預算」，以便我們準備---每次出門的費用，我們都是在母親「預算」的基礎上多送她500-1000元……但是，要求歸要求，俗話講：老小老小。母親也有沒按要求做的時候。比如：有一年，她竟然與一個年紀比她還大的老太太，去了四川峨眉山---回來後，母親自己一不小心說漏了嘴，我們才知道她們兩人去了峨眉山……弄得我們好半歇無語！不過，話又說回來，母親從峨眉山回後的第二年，遭遇摩托車撞了，傷愈後身體大不如從前，若之前未去峨眉，恐難與峨眉有緣了……好在，母親在與我們住，只要身體允許，這樣的出遊，一直維持了！
可以說：母親與我們住一塊的時日，她是愉悅的。但毫不諱言，「天有不測風雲。」期間，母親也發生了2次意外，均為「人禍」。一次是住在老建委下的宿舍，一個拉板車的給母親撞了，雖經過10多天的治療無大礙，但也虛驚一場；另一次，母親趕早去老年人搞活動的地點，當時天還不太亮，被送上早學的學生家長的摩托車撞了，這次住院一兩個月，她承受身體之痛，我們子女痛在心，還得與肇事者周旋、饒舌……出院後，為了讓母親早日康復，我們專門找人照料，讓她去東門河邊的她的一個玩得好的老人家中休養！
經歷這兩次「人禍」後，母親性情、心性、精神、身體，都已不如從前了！所以，在2016年立冬父親離世後，母親不知道出於什麼考慮，決意要搬離我們，去父親生前的老房子一個人過……我們也只得由她老人家了!
2019年，父親離世3年，我們做子女的，在清明節前為老人家立了碑；2019年，母親83歲了，兒女們祝福她健康、開心、長壽！！！[1]
作者簡介
黃標，土家族，湖南龍山縣人。中國少數民族作家學會、湖南省作協會員。