泛黃的白熾燈(聶欽）檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《泛黃的白熾燈》是中國當代作家聶欽寫的散文。
作品欣賞
泛黃的白熾燈
過完中秋，就想着再有十多天就是八月二十八了，這不是什麼特殊的日子，是我奶奶的生日。奶奶走時我才二十二歲，而今，二十九年過去，自己已是年過天命的半百小老頭了。
奶奶個子小巧，一米五都不到，常年穿着藍色大襟的衣服，圍着一條藍色的布腰裙(圍裙)，頭上包着一塊藍白條紋相間的毛巾，背有點花(駝)，眼睛不太好，常會無故流眼水，說話輕聲細語的，從未與人臉紅吵架。她也不出去串門，偶爾，幾個常走動的老人來和她拉拉家常，她多數時候都是在傾聽，簡單的應幾聲，並沒多少回話。那時她帶着我們兄妹三人，還有姑姑家的幾個表妹長住在我們家，五六個小孩在家吵吵鬧鬧，還要操持着一家大大小小的三餐和家務，真夠她忙了。
奶奶在世時，記着全家人的生日，卻不得記自己的生日，甚至不知道自己是哪天生日，是八月十八還是二十七八。八月二十八還是奶奶去世後，上碑刻字時爺爺定下來的。她給家裡每個人燒生日面，唯獨不記得給自己燒碗生日面。奶奶應該是捨不得燒吧，那時候一碗麵條兩個雞蛋，也只有來客人或者家人生日時才會燒。她這個為家人燒了一輩子飯的人，就是捨不得給自己燒碗生日面。
爺爺在生產隊管後勤，帶着隊裡一幫年老體弱的婦女在倉庫和曬穀場幹活。夏季雙搶時雷陣雨多，後勤是管曬穀的，爺爺通常都是等上午田裡收回來的稻穀全翻曬出去，才回家趕緊扒一口飯，就趕回曬穀場守在那裡，時常把手搭在額前，看看天上的雲，若是西南方的飯甑壇後面有烏雲開始往上涌，他就緊張的催促所有人準備收稻穀。有時雨來的急，有些婦女拖拖拉拉來遲了，有的地墊稻穀淋雨了，爺爺就會板着臉瞪着眼珠罵人，那些婦女一聲不敢吭。
我小時候也挺怕爺爺，不敢親近他，最怕他瞪眼珠子了。有一次去爺爺的保管點玩，有個大人捉弄我，讓我在生產隊的預支單上按手印。那時才七八歲，還沒讀書，不懂事，真的就把指印按上去了。等爺爺過來看到了，一個大耳刮子就打了過來，我嚇得不敢吭一聲，獨自跑回家，在保管點的圍牆外碰到了奶奶，才哇的一聲哭出來。奶奶一看我半邊臉都紅了，五個指印深深印在那裡，心疼極了，趕回保管點質問爺爺，這是我這輩子唯一一次挨的耳光，也是唯一一次見奶奶跟爺爺急，所以印象特別深。
可是這麼「凶」的爺爺，卻從沒看他凶過奶奶。他們倆是親上加親的表姐弟，姑姑家女兒嫁回到舅舅家，奶奶比爺爺大一歲，從小青梅竹馬，感情很深。在我的印象里兩位老人從沒吵過架，爺爺主外，奶奶主內，奶奶就是那種以夫為綱的傳統女人吧。都是爺爺拿主意，她就在家默默地操持家務，她應該覺得那是她的本分。
爺爺讀過幾年書，高小畢業，聽他說畢業時是全校第一名，但家裡窮，沒有再供他上學。爺爺雖然脾氣急一點，為人卻是挺好的，只是為集體的事罵人，卻從沒見他為自己的家事與人吵架，也愛給人幫忙，奶奶又對誰都和藹可親，所周圍鄰居都喜歡到爺爺奶奶?窄的房中坐坐。
那時大家沒有什麼可娛樂的，我奶奶那個掛着一盞昏暗泛黃的十五瓦白熾燈的小房間是最熱鬧的。我從小跟着爺爺奶奶，他們的房間，那也是我從小睡到的「臥室」。其時那時老屋裡每家都只有一間臥室和一間廚房，除了吃飯，其他都在臥室，根本沒有隱私一說。
左鄰右舍吃了晚飯，料理好了家務，就都到我奶奶的房間裡來了。整個房間擠滿了人，兩張床沿，幾張櫈子都被早到的人坐滿了，後來的人就只能站着了，奶奶熱情的招呼大家，大家閒聊着家常。爺爺常會為大家講些他年輕時的從青田挑鹽到江西，從麗水挑米到金華路上碰到的新奇事。也和大家講日本鬼子進村時全村逃難時的情形，說隔壁的小玉爸爸就是逃難到雙尖山上時出生的。逃難回來後，隔壁水興伯家滿地都是日本人的大便，甚是可惡的是，連米缸里都是。
爺爺說他在金華做長工時曾被鬼子抓去修碉堡，差點被兇惡的大狼狗咬了，從修碉堡回營地的路上，怕游擊隊偷襲，一方面把他們押在中間當人質，另一方面鬼子也是為了壯膽，遠遠看起來人多勢眾的樣子。爺爺後來逃回家，不久又遇上國民黨抓壯丁，翻窗出去，連夜逃到馬卜當保長的舅公家，由舅公護送出關，再次到金華安地做長工。
奶奶都是坐在床上靜靜地聽着，很少插話。她沒讀過書，不識字，只認一個字，那就是我們家的姓「聶(聶)」字，因為我家在村里是獨姓，所以在集體的地方，她就憑這個字找自家的東西。我讀書後，看電影看戲都是我陪着她看，給她講解。
老話說「老兒子，長孫子，老太太的命根子」，我這個長孫子自然從小受奶奶寵愛。因為不識字不會看日曆，她平時也記不太清日子。但在我去柳城讀高中的時候，卻清晰的記着哪天是星期六，因她最疼愛的大孫子星期六中午後就會回家了，午飯總要給我留飯菜，怕我騎了二十多里路又餓了。那時候肉是難得買的，星期天早上老早就捧了一碗黃豆去換豆腐，奶奶就把豆腐切的一片一片方方正正的，煎的兩面金黃的，把一個罐頭瓶裝得滿滿的，等傍晚時分我從田地趕回來，吃上一碗奶奶特地為我燒的麵條，帶上為我準備好的霉乾菜、豆腐，急匆匆的騎車趕回學校晚自修。
後來高考沒考上，我去村裡的服裝廠當了機修工，那年奶奶已經七十歲了。當我領到第一個月的工資時，因為還是學徒，只有四十元，我買了一刀肉回來給奶奶，又給了她十 元錢，她不肯要，我說現在我領工資了，可以孝敬你了，最後奶奶才收下了那十元錢，奶奶高興極了，說自己疼愛的大孫子終於長大成人了。
那時奶奶身體已經一天不如一天，後來，飯也吃不下去了，去鎮衛生院看了，也查不出什麼毛病。我和爸爸早上用擔架把她抬到醫院，晚上抬回來，這樣抬了幾天，奶奶沒有一點起色，反而日漸昏沉，醫生就勸我們不用送去了。最後的二十來天，奶奶就這樣昏昏沉沉的睡在床上，勉強能餵一點湯水進去，但無論我們怎麼叫她，和她說話，奶奶再也沒和我們說一句話，每每從她房間出來，我都泣不成聲，淚水怎麼也止不住。
在離奶奶七十歲生日還有三個月零二十天的時候，在陶村最熱鬧的五月初八交流會那天晚上，奶奶永遠地離開了我們。
外面的世界是那麼熱鬧，而我的世界，只剩下了那盞泛黃的白熾燈。[1]
作者簡介
聶欽，金華市作協會員。