流失的歲月(張永勤)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《流失的歲月》是中國當代作家張永勤寫的散文。
作品欣賞
流失的歲月
懷揣着夢想，離開了清純的校園。分配到了離家很遠的一所鄉村小學教書。我努力地適應着從一個繁華的市區，已習慣了汽車的喇叭聲和霓虹燈的閃爍到四野清靜、夜晚拿着手電筒找茅廁的鄉間。
學校坐落在村的東邊，鐵質的校門銹跡斑斑，四周則是用黃土夯起來的高約2米多高的土牆，遠遠望去就像一個古堡。牆角四周載滿了高大的白楊樹，給乾枯黃土牆增加了一點顏色，讓人感覺牆的裡面還有生命的存在。校園沒有硬化，清一色的黃泥路道呈倒狀的「井」字圖形，「井」字長長的一豎把全校的教室分隔成了兩邊，一邊是教學區，一邊是教師的辦公室兼做宿舍。學校只有六教師，他們都是本村子的民辦老師，平時放學都回家。
在學校，老師只要誰家有事，大家相互幫襯。彼此之間說話也很隨便，想起什麼說什麼，沒有太多的考慮，基本上是口隨心至，即便說錯了，大家也都不以為錯，無非是一笑了之。
平日裡因為工作很忙，學校就為我們僱傭了一個本村做飯的大嫂，大嫂為人和善，廚藝不錯，一日三餐不用發愁。可是一到周末，就剩下我只能自己籌備飯了。在偌大的校園一隅，我用火爐支起鋁鍋燒水，自己和面、擀麵皮，這從廚師大嫂那裡學來的臨時排上了用場。剛開始學做面，面和的太稀了，麵條煮糊了；有時爐火太大，水漫金山了，只好手忙腳亂把鍋乾脆端放在地上。為這，校長說了一句至今記憶猶新的哲理：揚湯止沸不如釜底抽薪！時間久了，擀麵、炒菜不在話下。
學校遠離鄉鎮，買菜和生活用品就得到三十里外的集鎮去購買。交通靠自行車，一路上翻山越嶺、上山爬窪。老師們笑稱，走一趟鎮子，先是人騎自行車，再是自行車騎人。一般情況下，除了鄉教委開會或有重大事務，大家才輪流去鄉鎮一趟。
這裡人們的生活基本上是自給自足，糧食、蔬菜自己種。食用油是用一種胡麻在小型作坊壓榨的，據說是食用油中做好的。剛開始，我的一切生活用品都是這裡的老師給我拼湊的，李老師家的面、汪老師家的菜、袁老師家的油…記得我來學校一月後的一個星期天，我在學校周邊的田埂上散步，碰見一個學生，從背篼了拿出一捆蔥、，一可樂瓶胡麻油、還有許多土豆。說是他爸爸讓送的，並說一個外地人在這裡教書不容易。這雖不能算作雪中送炭，但也是一種深情，以後的日子，不斷有村民送來菜、油之類的日用品
時間久了，我都覺得不好意思，老校長就幫我開闢了一塊菜地種菜。說是菜地，其實就是灶房前面的一塊空地，從翻地到平整，再把它調整成一畦畦一壠壠小田，忙活了一個下午。老師們把他們家裡的南瓜、茄子、辣椒、豇豆，小白菜、菠菜之類的種子拿來種上。真可謂「菜地雖小、菜品俱全」。從播下種子的那一刻起，我就對菜園似乎有了一種牽掛，時不時都要到菜地里巡視一番，看着那些由自己親手播下的種子探頭探腦地拱出土面，頗有一份成就感。因為，我在這裡播下了希望的種子….
這裡是黃土高原區，常年乾旱少雨，種上菜以後，我一有空閒時間就從水井裡打水澆菜。看水慢慢地滲進地里，聽水滲在地里發出的「滋滋」的聲音。心裡有一種莫名其妙的暢快，有的是一種期盼，也驚嘆生命偉大 。放學了，送走了最後一批學生，在寂靜的校園裡，坐在菜園的田埂邊，捧着本書，看着菜園的風景，體味和遐想田園生活，也是別有一番情趣。
現在有時面對紛爭複雜的事，常常會產生一種說不清道不明的困惑。種菜這個不算太累的體力活，幫助我舒展筋骨，調節情緒，換換腦子。在種菜過程中，讓我享受到一份耕耘一份收益。在與土地交流中，心靈才能找到一份安寧。
那時候種菜，種下的是一個希望，收穫的是一份心境。
在這所學校任教的老師多是本地人，而且是一工一農的教師，基本上家裡都養着豬。殺年豬是這裡黃土高原區漢民村民每年底的一件大喜事，村民每年到立冬交九過後就有殺年豬的風俗習慣，以犒勞辛苦一年的家人，年豬越大代表來年越富裕。 濃濃的鄉情和年味便瞬間在大山的農家小院中瀰漫開來。過年的感覺提前品味，別有一番情趣。酒不緊不慢地喝着，鄉情、親情、友情隨着酒後紅通通的臉龐而顯得更加地濃烈。
每到年關，老師們相約着殺年豬，這周末你家，下周末我家的海吃海喝，不去的還不行，要被大家制定的土政策處罰。吃肉時，真有點大碗喝酒，大塊吃肉的味道，但酒一般不用勸，能喝多少喝多少，有時不能喝酒的就吃肉，別人喝一口酒，他就吃一片肉。煮瘦肉蘸辣椒醋水的味道現在想起來都流口水。吃喝差不了，放開嗓子吼幾聲秦腔，此刻一切的不快和煩惱被拋到了腦後。在設備精良的「現代化」KTV里，是永遠找不到那種感覺得。
作者簡介
張永勤，男，漢族，大學文化，現任教於寧夏吳忠市紅寺堡區第二中學。