消逝的「家屬院」(君山)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《消逝的「家屬院」》是中國當代作家君山的散文。
作品欣賞
消逝的「家屬院」
曾經，距西寧市區約17公里處，面對着黑色巨莽——青藏公路旁，是我們父輩奉獻青春的地方，那時，廠里正式職工1300人左右，全廠占地總面積203.4畝（即13.5萬平方米），其中廠區7.57萬平方米，生活區5.92萬平方米。生活區，我們稱它為「家屬院」，分為「東院」和「西院」，這裡有廠門之外最和諧的生活氣息，最濃厚的情感氛圍。
方圓幾里地的距離，生活區就是一個小社會——東院、西院、職工食堂、招待所、職工醫院、職工子弟學校（從幼稚園到高中）、技工學校、糧店、郵局、電影院、菜市場、服務部、售貨店及理髮室、浴室等等設施，一應俱全……它們各自承載着自己的功能，發揮着各自的能量。
衛生所，除了看病、打針、買藥，醫生們還負責幼兒園和子弟學校孩子們定期的體檢、疫苗接種；郵政所，經辦全廠每家每戶每個人的信件、明信片、包裹、匯款單，每到元旦新年，幾名郵政工作人員忙昏了頭，郵筒一天要開好幾遍，而對面學校和旁邊技校的少男少女青年男女們應該是最開心的，因為他們最期盼收到來自遠方朋友的禮物、賀卡、情書。
電影院，每周都播放幾場電影，職工免費，外來客需要買票，一毛五一張，場場滿座，大多數是年輕人，父母們只在家裡看電視，我們會在周末跟着姐姐哥哥去看，從來不問父母想不想看。電影院另一個重大的功能，就是全廠的各種大會、歌詠比賽、演講比賽、各種主題的宣傳教育等等，這時它就發揮着多功能廳和大禮堂的作用，全廠各部門、科室、車間、學校都派員參加。
食堂，一日三餐，伙食豐盛，用廠里發的糧票就餐，單身宿舍的年輕人增加營養、補充能量，就靠它了，我們也會在偷懶的時候去那裡蹭飯。到了周末，食堂就變成了免費舞廳，吸引周邊工廠、部隊和農村的年輕人來這裡放鬆，他們和職工們打成一片，和諧的時候，他們狂歡，遇到不和諧的，打打砸砸的事情也會發生，這時候廠保衛科的權利和作用就顯而易見了，第二天，拘的拘罰的罰，各自檢討，好好教育一番，通知家長來接的，回家後自然免不了挨一頓皮肉。
食堂還有一個最優雅的功能，就是每年的元宵節猜燈謎和抽獎活動，大人小孩都來參與，大獎小獎都沒關係，重要的是，大家能真正在一起過節，這是整個廠的團圓夜，這夜之後，年才算結束，才算圓滿。
我們的子弟學校，既是學生的，也是所有職工的。每年一次的全廠運動會，學校操場承載重任，會事盛大，持續三天，比賽項目眾多，獎項設置誘人，開幕閉幕儀式隆重，重要的是勞逸結合，增加凝聚力。其他時間，操場和食堂對面的燈光球場為大家提供鍛煉和運動的場所，學生們在這裡接受教育，享受幸福。
在這五臟俱全的小社會中，每個孩子都過着按部就班的小日子、無拘無束的小生活，放學後悄悄用糧票或者麵粉換一份地道的釀皮，再花幾毛錢買一碗老酸奶，加五分錢的白砂糖攪拌勻了，在路邊吃過才回家，如此重複，樂此不疲。
七點鐘的廠廣播，《三大紀律八項注意》、「五講四美三熱愛」每天不變，準時播放。工人大部隊在窗外經過，陸陸續續進入廠區，很有一種浩浩蕩蕩的感覺。待廠門關閉，幾個貪了懶覺的年輕人，飛奔而過，也只能從小門進入了。接下來，便是我們或緊或慢或結伴或獨行的上學路。
冬天的早晨，跟着路燈，踩着身影，披着滿天星星，走在上學路上，只需三五分鐘就可以到班級，還有些悻悻惋惜這路程太短，還沒來得及想那天空是灰還是藍。
夏天的傍晚，通向油泵廠的小路上，大人們散步，孩子們打鬧，時間它飛快過去，不知覺中路上已無幾人，家家戶戶亮起了燈，大概是圍坐在沙發上看連續劇了吧，只剩下我們年輕的聲音，在月光下忽而鏗鏘、忽而爽朗…… 那些喊過的小綽號，成就了經典，倍感親切！
國有企業改制，計劃經濟轉型，市場經濟走向上風，父輩退休離開，多數回到家鄉，他們從四面八方來，此時又回到祖國各地去，所謂葉落歸根嘛；青年迫於壓力，不得不走出高原，到外面的世界去尋找新的機遇；我們這些求學在外、又工作在外的遊子，每每回到這個親切的地方，每每倍增淒涼。
新世紀到來之初，響應政策，工廠破產，廠房孤零零，家院冷清清，衛生院、學校、浴室、郵政所、糧油店、球場、電影院、幼兒園、服務部……一切配套變成廢墟，鋼筋水泥擺滿主幹道，時刻準備建設新家園。
馬路更寬了，小路更小了，路上不再有親密的身影，喔，小路上那棵楊樹還在，它是東家屬院的標誌，是我們在小路上嘻笑打鬧、情侶們在月光下親密相依的見證；嗬，那一輛熟悉的4路公交車還在，它是廠通勤車最重要的替代品，在沒有家長管束的日子裡，我們無數次乘坐它「進城」，去大堡子照相、去三其買雜貨、去小公園聚會、去大十字逛商場、去水井巷吃小吃、去火車站為朋友送行……
油菜花不再開放，鑽在油菜花間背書、玩遊戲的情景不會再現；老鄉們的莊稼地消失了，那些偷大豆、土豆和青稞、麥穗以及不小心被老鄉們追着打的日子已成過往；電廠河不復存在，再去哪裡撈魚呢? 田野里替代它們的，是蔬菜大棚，規模化種植，遠遠望去，看不到邊。
輝煌了34年，破敗了17年之後，那個曾經繁華的小社會，最終被吞噬不見，今天，我們的「家屬院」正接受更新改造，先進的拆挖設備，發出猙獰的響聲，隨之，房屋一幢幢崩塌，院牆排並排摧毀，輝煌的畫面，繁華的記憶，瞬時間化作塵土飛揚。
規劃漂亮的青塘小鎮，占領了原來的廠區，它們傲然聳立，居高臨下，優越而漠視地望着眼前這一切。是的，它們改善了人們的居住條件，讓城市環境看上去更加優美，將那一片土地舊貌換新顏，今天的人們，再不會知道雙腳下踩着的是怎樣風光的一段歷史，更加不會知道，這裡甚至隱藏過一個重要的軍工車間，並且受到過時任國防部長的粟裕將軍視察。
時代的洪流淹沒了轟隆隆轉動幾十年的機床聲，卻淹沒不了父輩們奮鬥畢生的汗水與滄桑，嶄新的生活也許會帶給新主人更多希望，而在我們心底，卻只有對童年的眷戀、對故土的懷想！
作者簡介
君山，散文在線網簽約作家。