清湖村紀事(三)(甘茂華)檢視原始碼討論檢視歷史
《清湖村紀事(三)》是中國當代作家甘茂華寫的散文。
作品欣賞
清湖村紀事(三)
似乎是已經完全飄散的記憶和無限遙遠的歲月了。在心裡始終覺得溫暖的是那床土布被單;白底色那麼純淨,黑格子那麼鮮亮。
……夜深了,還聽得見織布機上的梭子甩出啪嗒啪嗒的響聲。零散的星星在天空像霜凍了一樣閃爍着凜冽的寒光。狗叫得很單薄。織布人一聲濁重的長嘆。
終於,在漫漫長夜中,在濁重長嘆中,織成了一卷樸素而美麗的土布。這種土布在我們插隊的地方叫家織布。
由於清湖村出棉花,農民們便自己紡紗織布。至於國家發的布票,大多數農民把它賣給城裡人換油鹽錢了。
雪花飄飄的季節,村里一片織布聲。
她第一次端正地坐在那種粗笨的、簡陋的、木製的織布機前,頓時手忙腳亂起來:手慌慌地來回拋着梭子,腳使勁地瞪着踏板,連眼皮也不敢眨動。
斜掛在織布機上方,一盞玻璃罩子被煙熏黑了的煤油燈,光線暗幽幽的。而不管寒氣多重,她總是挺着腰板坐着,燈光給她那帶有學生氣的臉染上了一層淡淡乳白色。她說知青命苦,全靠自己動手,才能熬到頭。她說要為我織一身土布衣衫,為我們織一床被單。我在燈下看書,聽她說這些,仿佛是冬天裡的童話。而眼睛卻常常朝她看去,那刷子似的小辮子,那清秀的眼眉和尖下巴,竟有一道聖潔的,毛茸茸的光圈。說不清為什麼,我們在不該戀愛的季節竟然戀愛了,而且愛得那麼深。
後來,所有的工序連我也熟悉了:先紡紗,後染色,再漿紗,再經紗,再上機,最後織成布。即便是一床土布被單,少說也要忙上十天半月。有好幾次我看她昏昏欲睡地喃喃自語,但織布機仍然在響,手腳仍然在忙。她白天下地幹活太累了。她怕睡着便要我唱歌。她喜歡我唱知識青年自己編的歌。
「告別了媽媽,再見吧家鄉,美麗的清江河畔,是我可愛的鄂西小城我的家鄉……」
據說這支歌是南京知青編的,但在江西插隊的知青幾乎人人會唱。我從一個上海知青的筆記本上抄下來,改了幾句詞,就傷感憂鬱地唱開了。她聽得淚光盈盈的卻仍然邊織布邊笑着說,不管是愛家鄉、愛人生,都要愛得這樣真誠,這樣熱烈,這樣痴情才好啊!
蹉跎歲月的痛苦疊加着蹉跎歲月的欣悅。
還有鄉親們,也給我們帶來歡樂的花絮。
有個叫德英的媳婦教她經紗。她們在屋前的場地上,把那千絲萬縷的經紗穿進梳櫛和棕眼中去。那些經紗在冬日溫暖的陽光照射下像一條緩緩流動的小河。我想抬腳從繃直的經紗上跨過去,德英一把抓住我,神色莊重地說,男人是不能從經紗上過的,得罪了織女娘娘,生個崽呀妹子的沒有褲子穿。我故作大驚失色並和她相視一笑,笑過之後頓時虔誠起來。因為,她對我說,不要譏笑,這是一種難得的精神。
我們用她織的土布做了好幾床被單,甚至保留至今。從南方帶到了北方,又從北方帶回了南方。後來兒子上美校讀書,我們便送給他一床土布被單,確實要比「洋布」被單暖和多了。
過去的都過去了,不幸、困苦、汗水,淚水、災難。惟有這凝結着溫暖與厚愛的土布被單,理解與信任的編織物,像永恆的銀河在夜空中閃爍着熒熒的光!
作者簡介
甘茂華,中國作家協會會員,知名散文家,詞作家。