清貧的文人(周雲)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《清貧的文人》是中國當代作家周雲寫的散文。
作品欣賞
清貧的文人
自古以來，紅顏多薄命，文人多蹇窮，清貧二字挾風裹霜，差不多鐫刻在歷代文人的門楣上。
「行遍天涯等斷蓬，作詩博得一生窮。」宋代大詩人陸游貧甚而戲作的詩句，不經意間卻揭示了綿綿幾千年文人的生存情狀。當代巨擘錢鍾書先生亦說：「貧窮乃害人之物，然，它如神鬼偏愛士人。」（《管錐編》）這幾乎是一種宿命般的因緣了。
生於盛唐開元、天寶時期的著名琴師董庭蘭，就是那位唐代大詩人高適《別董大》「千里黃雲白日曛，北風吹雁雪紛紛。莫愁前路無知己，天下誰人不識君。」一詩中的主人，按今天的規矩，董大該是中央樂團的首席琴師、國家一級演員並有高級職稱的角色，不想他亦一生清貧。高適曾在另一首詩中說他：「丈夫貧賤應未足，今日相逢無酒錢。」大凡生活在俗世中的人，莫不懼窮避之惟恐不及，有誰———包括文人，願意一生與窮結緣，在窮愁潦倒困頓愁苦中度過呢？文人的另一個名字叫作寒士，文人的窮雅稱清貧。窮家寒舍，柴門小院，邀來清風明月，讓皎潔清輝棲滿青青衣衿，詩意的酵母由此生成，思想的碎片如一地碎銀閃閃發亮。這，就是文人。
恍然之間，我的老大哥、一級作家、詩人李加建，今年已達古稀之齡，他一生坎坷，可謂「波濤險惡」。他少年成名，在鹽都頗負盛名，可在他一生之中僅如同一道閃電，光輝燦爛卻十分短暫。1957年，20來歲的他被劃定為「右派分子」，也就註定了他一生窮困的厄運。上世紀80年代，飄泊半生的他「摘帽」返城，妻子和他三個小女兒全賴他微薄的月薪和一點稿酬維持生計，常常數日舉家食粥，幾天不見油葷。縱觀加建大哥的一生，他的才華和他的物質生活凸現強烈反差，令我為之抱恨和嘆息。
古往今來，象我加建大哥這樣清貧的文人不可勝數，讀他們記窮述苦的文字，真是秋風秋雨愁煞人，滿紙辛酸淚，字字堪驚心。孔子的賢徒顏回簞食瓢飲，居陋室，曲肱而枕，算是窮得可以了。詩人陶淵明辭官之後，躬耕田疇，「夏日抱長飢，寒夜無被服」，連一雙鞋子都沒有，牆上掛着的一張琴還是無弦的！一生飄泊的蘇軾，貶謫海南蠻荒瘴癘之地後，食無肉，病無藥，冬無炭，筆無墨，「大率皆無耳」，除了一具肉身一顆高貴的靈魂，真可謂一無所有了。其他諸如杜甫居草堂茅屋，晚年張岱破床碎幾，曹雪芹舉家食粥……一方面精神上巨大的擁有，一方面物質上極度的貧困，如此強烈的反差與悖謬，只能讓人長太息以掩涕，於心有戚戚焉。
清貧的文人雖然也有牢騷，也有孤憤，但大多並不因此墜志自貶，相反，窮而彌堅。孔老夫子「君子固窮」一語既出，奠定了後世文人的人生信念和處世哲學。就說那位書寫《別董大》的大詩人高適，當時也很不得意，到處流浪，常處貧賤之境。但他在詩中卻以開朗的胸襟、豪邁的語調把臨別贈言說得激昂康慨、鼓舞人心。窮，成就了高適的一首千古絕唱。當然，文人讀書、品藝、賞月、飲酒，都要有一定的物質條件作為依託，否則，整日為生計奔波焦慮，哪裡還有寫作的餘裕和富足，但他們更崇尚的是超越物質甚至超越人體生命的精神擁有，在想象的世界、世俗的彼岸實現最根本的心靈滿足。當筆下文字亮若珠璣，貴若金玉，燦若錦繡時，詩意絢麗的人生頃刻猶如春風在握了，內心的快樂豈不是富得擁有了整個世界？
在這個商業化時代，物慾愈發像艷光四射的美人招搖惑眾，清貧的文人如羞澀的灰姑娘退避三舍。窮並不好，一貧如洗而聽着風聲也並不美麗，且只有悽愴。雖說當今文人的生存狀態遠遠異於舊時文人那種不堪的窮困，但安貧樂道卻依然是一種精神，一種境界，是醫治靈魂潰瘍的一劑良藥。西哲尼采有云：「人生的幸運，就是保持輕度貧困。」此言大有深意，豈可置若罔聞。當創造精神產品的文人們對財富趨之若鶩，惟金錢的馬首是瞻的時候，浮世的迷醉耗蝕消磨的就不僅僅是一個時代的文學，或許還有更重要的東西在啟示着我們。
我亦一清貧的文人，恍然之間，已近「天命之年」的門檻。風雨幾十載，我固守着這份清貧。多少個夜晚，清燈孤影，雨打窗欞，風吹葉響，面對潔白的稿箋，深深地懂得吾本寒士，今生今世，我將與筆為伴。
早在幼稚之時，我就用筆在白紙上描繪心中最美的夢想。長大以後，才知道文學的羊腸小道是多麼的艱辛而漫長。多少個涼風習習的早晨，多少個霞光滿天的黃昏，我如饑似渴地讀，孜孜不倦地寫。多少次獨品望穿秋水的無奈，多少次強忍冷嘲熱諷的痛苦，所幸的是我沒有臨難而退，頹然棄筆。 歲月如白駒過隙，在我一如既往地把心靈的獨白化成鉛字四處流浪的歷程中，我才逐漸明白，筆，連着忠誠的歌與哭，凝聚着深摯的愛和恨。緊握着筆，澎湃的感情和神聖的使命感油然而生。
作為一名苦苦跋涉而步履艱難的文人，我目睹過生活的誘惑，感受過人情的冷暖，體味過世態的炎涼。我深刻地認識到：我不能誇誇其談地去迎合世俗，也不能矯揉造作地去無病呻吟。我將一步步地抵達心中的那片淨土，保持一份高尚的節操，該歌則歌，該貶則貶。
行文至此，一襲秋風拂動窗簾。獨居陋室，想我父母早逝，少小離家，幾十年風雨秋霜，掙扎跋涉在茫茫塵世之中，而今空有滿腹詩書，仍一身清貧，頓時百感交集。忽然想起江南名士徐渭一首葡萄畫詩：「半身落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風，筆底明珠無處賣，閒拋閒擲野藤中。」心中釋然了許多。
我知道，此生我將與筆為伴，如此而已。
作者簡介
周雲，原籍四川省雲陽縣，下過鄉，當過兵。在巴蜀一媒體從事新聞編輯。