湘西人家(唐波清)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《湘西人家》是中國當代作家唐波清寫的散文。
作品欣賞
湘西人家
出生在湘西，無論走向天涯，還是漂泊海角，便永恆地烙上了湘西人的印記。
（一）
湘西，在沈從文筆下是一幅幅風情畫，在黃永玉畫中是一個詩意盎然的地方。
這裡的山水比別處明秀，這裡的女子比別處清純，這裡的歌聲比別處甜美，這裡的美酒比別處醇厚。
天高，雲淡，山遠；水田，木屋，炊煙。
一個個村落傍水而立，一條條小路伸向雲端。
吊腳樓，石頭寨，窨子屋，還有宋祖英唱紅了的小背簍，我第一次來到湘西這塊土地，曾覺得一切都那麼熟悉，又那麼神秘出奇。
當我們從鏡頭裡凝望湘西，才發現這個地方美得讓人震顫。而這自然與歷史凝結的美麗，有的稍縱即逝，有的正悄然褪色。
偏遠已不能自守，那些古老的村落，因其日漸稀少而成異常的風景，而古樸之風也在遊人如織中日漸消逝。
那些煙水人家，那些青瓦灰牆，定格成悠遠的畫面，變成遙遠的回憶。
（二）
湘西最美的是水。
江南水鄉，水太泛濫，到處都是水霧柳煙，雖則秀美，但總覺少了一些清爽。
湘西的水野性，清洌，透明，空闊。
山水依依，野渡無人舟自橫。一處古寨，兩三老樹，便讓你走進了唐詩宋詞。
「沅有芷兮澧有蘭」。沅江，澧水，酉水，峒河，沱江，這些美麗的河流呵，總讓人夢繞魂牽。
多少繁華水流去，多少美夢如雲煙……
沅江，是湘西的母親河。「朝發枉渚兮，夕宿辰陽」。從屈原的吟唱中，我們知道，那麼久遠的時候，就可以朝發常德（枉渚是今常德城西），夕至辰溪，而且是逆流而上。
水上旅程，是超乎想象的艱辛。沅江兩岸的岩灘上，至今仍留有深深的纖痕。「縴夫過灘哪——嗬嘿，不惜命哪——嗬嘿！」拉縴的歌謠至今傳唱着，但今天的沅水上游已無昔日的舟楫之利了。
一位學者說，中國歷史上實際存在着一條「南方絲綢之路」。從長江入沅水，經湘黔入滇，到達西域各國。湘西洪江就是當年舍舟登陸的一個重要驛站。今天，洪江這座殘存的古代商城，還依稀可見昔日的繁華。明清之際，這裡「萬屋鱗次，帆檣雲集」。雲貴的煙土、桐油、木材以及銖砂、白臘等等，都運來洪江，再裝上商船，走沅江，進洞庭，入長江，散往四方。今天幾萬人的小鎮，當年有48個水陸碼頭，有江西會館、福建會館等29大會館。有一個油號老闆，一家就在洪江置有50多棟窨子屋。洪江的窨子屋高大、幽深，屋檐挨着屋檐，高牆貼着高牆，這些窨子屋現在還存在380多棟，至今還住着6000多人。
那斑駁的高牆，那幽深的古巷，那氣派的樓宇，那石階，那門樓，那天井，無一不告訴你，這裡曾有過「煙火萬家」的繁盛。
那時的沅江，是怎樣喧鬧而又清澈的流過。
想到那些文人騷客。有一本書《雲鎮萬里》，當年專為赴京趕考的學子而寫，詳細描繪從昆明到京城，這5952華里的雲水裡程。今天讀來，仍令人神往。
書中寫到從貴州鎮遠到常德這一段水路，「俱系下水之船。船有二種，一名夸子，一名麻陽船，即毛篷船。夸子穩，麻陽快。公差緊務者多雇麻陽，帶家口者多用夸子。若遇河水漲泛，五六日可抵常德；若遇河水歸漕，則須八九日。」那些學子是不會日夜兼程去趕考的，往往走走停停，十分閒散。沿途的吊腳樓里，女子會從臨河的小窗探出頭來……
沅陵，是沅江上又一個重要的驛站。一座幾千年的古城，現在已被截流而成的水庫所淹，我們只能看到所剩無幾的幾棟木樓了。變遷，總讓人興嘆不已！1938年，抗戰使得國內許多名校遷到了沅陵，吳冠中就讀的杭州藝專，也遷到了沅陵對岸的老鴨溪。那時的沅江十分湍急，過江進城是一段畏途。年輕的吳冠中，朦朦朧朧地對城裡的一位護士產生了愛戀，整日陶醉於她「芸娘式的風貌」，一日幾次渡江，只為見上一面。後來，戰事緊迫，沅陵也唱歌不了了，學校向昆明遷去。初戀如曇花一現，這份情感，在畫家心中留下了永遠的遺憾與美麗。
我刻意在這一段河流上游，走走看看，幻想能捕捉到一些浪漫。江水一路豐滿而平庸地流淌着，找不到心動的感覺。直到辰溪，見到橋下水淺灘現，一排排漁船停在河灘，一隻只鱸鶿或歇於船篙，或棲於沙石，我被這搏擊後的寧靜場景深深吸引了，再一次走進歷史與現實的遐想。
（三）
木，是湘西靈性的又一載體。
湘西不多森林，但多大樹。一路寂寥，不見人煙，如果你突然發現一棵大樹，也就聞到了村寨的酒香。
那些古老的紅楓、銀杏、香樟，見證了太多的風風雨雨。撫摸滿樹滄桑，仿佛能聽到樹下慘烈的槍聲，也能聽到優美的情歌，「馬桑樹兒搭燈台哎……」。
當然，最生動的還是河中的木船，木筏，還有龍舟。沈從文的描繪再傳神不過了：「長方形大木筏，數十精壯漢子，各踞筏上一角，舉橈激水，乘流而下。其中最令人感動處，是小船半渡，舉目四矚，儼然四面是山，山外重山，一切如畫。」
還有木橋，那些造型各異的風雨橋，木色木香，身臨其境，讓人倍感溫馨。
沿路都可見到的吊腳樓，好象是湘西獨有的風景。吊腳樓一般依山傍水而建，山的凝重，水的輕靈，再加上竹樹參差，掩映木樓輕盈的身段，是十分優美的構圖。
這種民居，樸素中自有章法。它以一明兩暗三開間作為「正屋」，以龕子作為「橫屋」，在「正屋」和「橫屋」兩根脊線的交點，立起一根粗壯的「傘把柱」，承托正橫兩屋的梁枋，十分複雜，但又一絲不亂。建築學家說，它干欄式的龕子來自傣族的竹樓，三開間的正屋又極象黃土高原的窯洞。這種結構，不僅照顧到立面，而且充分發展了平面。完整的「吊腳樓」被稱為「鑰匙頭」，通常「吊東不吊西」，以求不遮擋西面的陽光。這種高低搭配，非常和諧活潑。
吊腳樓或孤零，或群落。單個的吊腳樓，清麗脫俗，新造的木色清新，經桐油浸潤的木材，泛着淺黃的亮光；老宅呈古銅色，夕陽下黑里透紅，極富質感，加上青山綠水的襯托，顯得分外俏麗。樓群則氣勢非凡，檐角相融，高低錯落，我見到的最大寨子，連綿七百多戶人家，一片山好像都被壓彎了。
在湘西鳳凰，我特意住進了一棟吊腳樓，斜倚欄干，沱江兩岩風光盡入鏡頭。江風陣陣，一些綺思夢想便撲面而來。
建築學家呼呈，將人類未來的建築方向引向「吊腳樓化」，這種宜山宜水宜平地的民居，把地球表面解放出來，讓人享受到木質的親切，回歸自然。
湘西吊腳樓，不僅屬於過去，而且屬於未來！
（四）
「從前我們窮山窩，山高水冷石頭多」。從前的湘西，山石是和貧窮聯繫在一起的。
世易時移，原來那些象徵貧困的符號，正逐漸變成美的構成元素。
石頭，開始以各種各樣的形態吸引遊人的目光。
雨巷，幽深的雨巷，打着花傘的女子走在灑滿雨水的青石板上，路面上頓時閃動着五彩斑斕的影像。
而高高的石牆，永遠是滄桑的面孔，冷峻地面對匆匆過客。
石階蜿蜒上升着，街市有時竟象豎立起來，讓人有步入雲端之感，湘西古城中，有很多這樣的「天街」。龍山洗車河的天街，當地人叫「坡子街」，青石鋪成，傍岩攀升，滿眼都是石頭，但一點都不覺呆板。
石門樓、石牌坊、石長城，還有石人、石馬，這些石頭堆砌的繁華與神聖，有些正毀棄，只剩殘跡，有些歷經劫亂，得以倖存。
在鳳凰阿拉鎮，還有中國迄今保存最為完整的古石頭城——黃絲橋古城，青石板的城牆包圍着黃泥構造的民居，石塊間的粘合物是用糯米和豬血混合而成的，用手觸摸，令人生出莫名的惆悵與迷惘。
我去尋訪了鳳凰一個叫「山江」的石頭寨子。石牆石瓦石階石板路石頭房子，除了樹木，便只有石頭，石頭構成了整齊與堅固。苗族婦女並不鮮艷的服飾，曬在石板上的紅辣椒，掛在門前的黃玉米，成了石頭寨里鮮艷的點綴。寨子裡安靜極了，沒有雞鳴，沒有狗吠，只聽到自己的足音。
這裡的人家是不設防的，門或虛掩或敞開，都沒有鎖，你可以任意跨進每一家的石門檻，走進那個很遙遠的「夜不閉戶、路不拾遺」的夢幻年代。
（五）
翠翠，脆生生的名字，脆生生的女子。
多少人從沈從文筆下記住這個名字開始，對湘西心馳神往。
我抓拍了許多湘西孩子天真無邪的表情，那個倚門望着我的女孩，手指按着嘴唇，眸子裡儘是稚氣和純淨。每每煩躁不安的時候，我會從電腦里把這張照片調出來，不斷放大她的眼睛，直到變成一團透明的晶瑩。此時，心中便如秋日天空一樣的澄澈。
當然，我也拍下了年長者勞作的身影，拍下他們或喜或憂的時刻，拍下他們臉上深深的皺紋。這些照片，總給我帶來一絲淡淡的傷感。
遺憾的是，我一直沒有拍到我心目中的翠翠。
（六）
在鳳凰的時候，我和朋友們一直被幾個顯赫的人物打動着。偏處一隅的鳳凰，即便沱江再美，南長城再壯觀，黃絲橋古城再蘊歷史，如果沒有沈從文、黃永玉，還有熊希齡這些名字閃着光芒，可能也會大為遜色。
鳳凰聽濤山下，沈從文的墓地，沒有圍欄，沒有墳墓，路旁一塊石碑，上面是黃永玉的墨跡：「一個士兵要不戰死沙場，便是回到故鄉」。墓碑是一塊隨意的石塊，碑文是沈從文《抽象的抒情》中的一句：「照我思索，能理解『我』。照我思索，可以識『人』」。沈從文曾經在一篇文章中寫道：「我需要清靜，到一個絕對孤獨環境裡去消化消化生命中的具體與抽象」。大師終于歸葬故園寂靜的山林，而他的那些珠玉般的文字，卻如不落的星星一樣，綴滿了湘西的夜空。
黃永玉叨着一根煙斗，雲遊四方。他自稱「狡免四窟」，在佛羅倫薩有「無數山樓」，在北京有「萬荷堂」，在香港有「小居」，在鳳凰有「奪翠樓」。他的畫一紙萬金，但我更喜歡他的文章，是一個內心火熱，外表閒然的老者從容的敘說，戲謔調侃中透着睿智，還有憤世嫉俗的咒罵。
熊希齡也是鳳凰人，他曾任袁世凱政府的內閣總理，因政見不和，171天後即辭職。後人只知「民國總理」的熊希齡，其實他與江南美女毛彥文的愛情佳話，感人至深。毛彥文留美歸來，嫁給了比自己大33歲的「民國官僚」熊希齡，然後攜手共創北京香山慈幼院，凡20年之外。熊希齡以詞寄情，願「一生花下，朝朝暮暮相守」。這份灑脫與至情，讓人追懷不已。
還有一段曠世戀情，主人公是被稱為「湘西王」的軍閥陳渠珍。陳早年入藏抗英，多有戰勛。後率部東歸，誤入迷途，茹毛飲血近七個月，抵達西安時僅剩七人。陳渠珍在西藏所娶的妻子西原，一路隨行，到西安時，花容月貌的西原已是形容憔悴。後來又一病不起，彌留之際，西原對陳渠珍說：「西原萬里從君，一直行營相隨，不想不得不與君中道而別。願君南歸途中，一路珍重，西原已不能隨行了。」長吁一聲，溘然長逝。陳悲痛欲絕。這一段經歷，陳渠珍寫成《艽野塵夢》一書，讀之催人淚下。
一位詩人說，湘西的山是女兒的山，湘西的水是男兒的水。這是說湘西山秀水野。
其實，從湘西特別是鳳凰，走出去的這些英雄男兒，也多是性情之人，只是情到深處，即柔情似水，又如火熾烈。
（七）
我自豪，我出生在湘西人家。 [1]
作者簡介
唐波清，1973年出生，湖南常德人。