火紅的西紅柿(劉瑜)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《火紅的西紅柿》是中國當代作家劉瑜寫的散文。
作品欣賞
火紅的西紅柿
又到了一年一度的父親節了，我的父親離開我們已經兩年半了。今年的父親節，只好藉助於這篇文字傳達我對父親的思念之情了。如今這個季節，西紅柿已經開始大量上市了，每當我去集市上購買西紅柿的時候，我總會情不自禁地想起我父親種西紅柿的情形來。
我上小學的時候，我們村剛剛實行家庭聯產承包責任制。在大隊當會計的父親頭腦特別靈活，他敢於當第一個吃螃蟹的人。在我們家分的七口人的自留地里，我父親決定種西紅柿。那時候我們村的人幾乎都沒見過西紅柿為何物，更不知道西紅柿的營養價值。我父親坐着公交車跑到幾十里外的兗州那邊，在一家專門培育西紅柿秧苗的農場裡買了足夠種一畝地的西紅柿苗。這之前，父親已經把我家那塊一畝地的自留地先深翻了土，又平整好，還用鐵鍬整出一道道的壟，然後把西紅柿的苗就種在壟上。隨後，就開始從機井裡抽水澆灌，直到把西紅柿旁邊的小溝里都灌滿了水為止。父親說，西紅柿喜歡大肥大水，所以，我們要經常給它灌水，施肥。底肥鋪了豆餅沫，二胺，尿素。這樣，苗長得快，也容易趕上早市，賣個好價錢。
西紅柿苗果然長得很快，半個月後就長到了40多厘米高了。父親又準備好了一些大約一米長，有大拇指粗細的樹枝，插在西紅柿稞子旁邊。我當時不懂，就問父親為什麼要插樹枝，還要用細繩子把西紅柿綁在樹枝上。父親告訴我，將來西紅柿結果後，一棵上結很多，很沉，單憑西紅柿自身的支撐力不夠，所以要架上。另外，夏季容易颳大風，下暴雨，用樹枝綁上後就不會被暴風雨刮壞，吹倒，吹斷，可謂一舉兩得。哦，原來種西紅柿還有如此多的學問，我頓時對父親佩服得五體投地了。
小西紅柿結出來後也不是全留着。一天，我見父親摘除了不少小的西紅柿，我問他為什麼。他說，一棵上結得太多，每個都長不大，所以要去掉一些，保留住能長大的就可以了。
種西紅柿的另一個訣竅就是打杈子。西紅柿長到一定的程度之後，會發出很多杈子，這些杈子大部分要去掉。因為要留主幹和主幹上的西紅柿，這些小的杈子分攤了水分和營養，還長不成，必須去掉。
下一步的工作就是打頂了。西紅柿長到一定的高度，就不讓它再長高了，需要把它的頂尖打掉。我每次都不忍心打，而父親做起來都是斬釘截鐵，沒有絲毫的猶豫。他常說，男人，做事情要堅決果斷，不能猶豫不決，優柔寡斷。
大約一個多月以後，第一茬西紅柿開始成熟了，西紅柿熟了的標誌就是由青變紅了。青的西紅柿又苦又澀，而紅的熟透了的西紅柿又沙瓤又甜，甚是好吃。剛成熟的第一批西紅柿價格很貴，所以這個時候父親是不允許我們吃的。可是他不在現場的時候，我和弟弟在西紅柿地里看守着，就可以悄悄地吃上幾個，我和弟弟心照不宣。第一批西紅柿賣了很好的價錢，父親自然是喜上眉梢。因為村里只有我們一家種西紅柿，所以引來了鄉親們的極大羨慕。
到了第二茬西紅柿成熟的時候，價格已經沒那麼高了。於是，父親讓我們弟兄兩個給左鄰右舍挨家挨戶送一小筐西紅柿吃。他們吃了以後，對我們家是千恩萬謝，淨說好聽的給我們弟兄倆。
這時候，父親也允許我和弟弟妹妹吃西紅柿了。我吃不了幾個就不吃了；我弟弟特能吃，一次能吃上多半臉盆，父親看到了，也很心疼。
西紅柿的結果期很長，從夏天一直到秋天下霜。秋末冬初的時候，把西紅柿的秧子和插的樹枝一起拔掉，準備明年再種。
啊！那紅紅的西紅柿，那結得一嘟嚕一嘟嚕的西紅柿，掛滿枝頭就像一個個小燈籠。它不僅給我家帶來了可觀的經濟效益，也帶來了好的運氣，還讓我們家解了饞，讓鄉親們解了饞。那紅紅的西紅柿，紅了生活，紅了我的心，也火紅了那個年代……[1]
作者簡介
劉瑜，畢業於曲阜師範大學中文系，中學高級教師。