火車記憶(侯利旺)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《火車記憶》是中國當代作家侯利旺寫的散文。
作品欣賞
火車記憶
火車承載了一代人的記憶，每年坐火車回老家，閒下心來欣賞沿途的田園風光，看到窗外的風景不停地更迭，經過那些或黃漆斑駁或明黃翻新的臨時車站，火車記憶在時光中漸漸明晰，記憶一下子回到了十幾年前，那是第一次乘火車的情景。
那一年，18岁的我第一次出远门，爹和娘要送我去外地上大学。八月的天气异常炎热，中午的太阳格外火辣，烫得人身上难受。一大早，我们从村里赶早班汽车，到这个小站等下午三点的过路火车。等车的人很多，爹用家里攒下来的化肥塑料袋，背着一大袋给我在学校盖的被子和衣服，娘提着一个旧布包袱，包袱是娘用来在地里拾花的，风晒雨淋，早已破旧不堪。我劝娘，把它扔了吧，娘不同意：“背着包袱踏实，小偷见了也不偷。”
綠皮火車轟隆隆地駛過來，等站的人們拚命往上擠，爹背着袋子，緊緊拉着我和娘，後面的人不斷的推擠，最後被人流卷上了車。火車裡人擠人，連放個腳的地方都沒有，我們買的是無座票，娘和我把行李放在兩節車廂交接處，爹往前面去找空座，這列火車是慢車，到站要23個小時。
「火車上人這麼多，我們應該買個臥鋪票的。」我埋怨娘。娘說：「一張臥鋪要比站票貴50元，我們三張就是150元，頂咱們家一季的棉花了，不值得。」
我和妹妹要上學，家裡除了種地，也沒別的收入，種地忙活一年也收不了多少錢，不省着花，又能怎麼辦呢。我想着這些，心裡一陣陣難過起來。看看旁邊的娘，才50歲，頭髮大片的斑白了，黑黝黝的臉上爬上了好多皺紋，腦門上密密麻麻都是汗珠。
“你们快过来，前面有座位”，爹冲着我们又是招手又是大声喊叫。我和娘拿着行李，一点一点朝爹的方向挪过去。过道满地的人和行李，挪个步都很困难，更别说要挤出去了。好不容易挤到爹那里，爹两只胳膊摊开，紧紧得护着抢到的两个座位，爹坚持要我和娘坐上去，他站在我们旁边，护着行李。
車廂里鬧哄哄的，叫賣盒飯、零食、襪子、毛巾或其它小玩意的乘務員推着車，不斷地從過道穿來穿去。我們的行李很重，擱在過道，小車每過來一次，爹都要費力把行李舉起來。我有點惱恨推小車的乘務員，我把頭望向窗外，好奇地看車外掠過的景物或者火車呼嘯地穿過一個個山洞。
「這個煙很貴吧」，爹一臉笑着沖對面男人說，男人正抽着一支看起來很名貴的香煙，爹一輩子喜歡抽煙，抽的煙從不超過2元錢，為了省錢，爹用煙袋抽草煙。
我把視線從窗外移了過來，對面坐着一男一女，男人很富態，女人很年輕，打扮看起來很妖艷，餐架上放着公文包、高檔的茶杯，還有很多見都沒見過的好吃的零食。女人這時正拿着一袋零食往嘴裡填，呆呆地注視着我們，她肯定對鄉下打扮的人不感興趣。男人倒是主動問了：「你們是到哪裡下車？」。爹笑着說：「我們到上海，兒子考了上海的某大學」。說完，爹一臉的得意，爹一輩子沒有本事，在村里被人瞧不起，倒是兒子考取了全縣第一名，讓爹揚眉吐氣一番，走到哪爹就逢人便說。
男人臉上微微吃了一驚，他面前這個瘦瘦弱弱的男孩，竟然能考上這麼好的大學，繼續說：「好大學，這是個名牌大學」，說完又衝着女人努努嘴：「人家不容易，從農村考出來的」。男人也有意和爹嘮嗑，「你們是哪個地方的」。「廣清縣」爹遲疑了一下答道。我心裏面又笑起爹，對陌生人撒謊，幹嘛不說一個更遙遠的地方，反正也無據可查，這個縣不就在我們縣邊上嗎。
這時，賣零食的小推車又過來了，被女人喊住了：「來一個火腿腸，多少錢」。「35元」。我和母親聽了，唏噓不已，這麼一點火腿腸，竟然賣到35元。小推車停在這邊不走了，女人不斷挑選着小推車上的東西，爹舉着行李，明顯有點費力，我為爹捏了一把汗。
女人終於買完了東西，付了125元，「東西好貴啊」，爹也嘀咕了一句，能不貴嗎，我高中一個月的伙食費才100元。
小推車上飯菜的香氣混合着淡淡的油煙味飄過來，我耐不住餓，肚子敲起鼓來。娘從包袱里翻出一個硬邦邦的饅頭，還有幾片在家裡醃製的鹹菜，然後拿給了我：「朝英，趕緊把這個饅頭吃了，填填肚子，讓你爹給你打一瓶開水去。」我望着對面五顏六色的火腿腸、麵包，口水直往上冒，我本能的想拒絕娘遞來的饅頭，耐不住肚子餓，我接過它，低下頭，狠狠地咬了一口。
火車一路往前走，上的乘客越來越多，但卻沒人下，車廂越來越擁擠，到深夜一二點，天黑漆漆地，有點冷，我眯着眼，困得想睡覺，迷迷糊糊聽見爹和娘在說話，「地里還有棉花，都白花花一片了，這幾天不去拾，不放心。」娘說道。爹一聽也着急了，兩畝地的棉花要是拾不了，遇到個雨天或者被人偷摘了，這一年就白忙活了，臨走時，娘對妹妹千囑咐萬囑咐，要記得去地里拾棉花，可妹妹也才12歲啊，娘怎麼能放心呢。「你不該來，不來還能剩個300多的路費。」爹也開始埋怨起娘來。「你小點聲，讓朝英睡一會吧。」娘說完，又轉向我：「睡吧，醒來就到站了。」
爹和娘的話里有許多辛酸，我聽得出來，但不知道怎麼安慰他們，上大學的學費也是娘借了好多親戚才對齊，娘一輩子沒出過小山村，是我讓娘一定要送我一趟，這時候我自己心裡也很難過，有點想哭。我想，別讓他們看見了，要哭就在心裡哭吧。
可我實在太困啦，迷迷糊糊地想「也許到站了就好了」，於是頭靠到餐架上就睡着了，睡得又香又甜。
作者簡介
侯利旺，男，80後，河北威縣人，現生活在南京。