燈籠柿子樹(元辰)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《燈籠柿子樹》是中國當代作家元辰寫的散文。
作品欣賞
燈籠柿子樹
古樹悠然氣蓋村，行人遠瞻腑心渾。
挑花燈籠妝雲國，結果清芬繞宅門。
豈料鴻歸雙冠老，猶憂井墜稚兒魂。
煙波世事殤虛緲，夜入荒園並翅鵾。
張虎生，雪村素來豪氣硬朗的老人，栁漢倫的師父，張告栓的親爹，自打在鷹嘴岩臭罵挖祖墳的武工隊，便知得罪了造反組織，給栁漢倫栽了刺。
到底有多大危險，栁漢倫沒不找他說，他也不好問。
他一個沒出過深山的老獵戶，只知道運動來了，山外到處造反、奪權。他也聽說當今政府仁義當政，大軍進京都沒挖過一座皇帝陵，現在他也弄不清山外造反組織的所作所為哪些是上級意圖、哪些是他們在摻假使壞。
他想，郭天衛、何曾寬連祖墳都挖，哪革誰的命呢，就不是針對雪村這樣的化外之民？倘若武工隊殺回來，栁漢倫該如何應付？向武工隊服軟，他張虎生做不到，栁漢倫也做不到。雙方對立起來，雪村今後的日子怎麼過？該怎樣保住柳漢倫，保住雪村，保住張家後代？思前想後，一點路數沒有。想來想去，窮盡智慧，找不到打開心結的鑰匙，憂煩不已，陷入死循環。覺得只有他從這個世界上離開，才有迴旋的餘地。
這天，他把兒子張告栓喊到面前，拿出包得好好的歌本，要他跪下發誓，把這些歌本保存好。千萬別讓偷了，別弄丟了，別搞壞了。保管到你覺得自己不行了，再交給你兒子。
張告栓在父親的庇護下過慣了，一直以來都是父親怎麼說他怎麼做，腦子很少轉個彎。他連說好好，接過了包得好好的唱本，完全沒有覺察到父親的反常。
父親把歌本給他，他就接過歌本，然後認真藏好，徑直回房，摟着媳婦睡覺。哪裡會想外面是什麼形勢，雪村遇到什麼麻煩，更不會想到沒有父親的日子怎麼過。
月明星稀的當天夜裡，一家人熟睡之後，張虎生悄悄摸到對門埡口的山上，一繩子吊死在燈籠柿子樹上了。他選擇這裡，是因為地勢高，站在柿子樹下，就能遠遠望見白馬小將的墓。
清晨，西溝一個壯年男子去中溝找柳漢倫辦事，路過埡口，發現樹上上吊的那個人竟是歌王獵王張虎生，趕緊來給張家報信。
張告栓、柳漢秀趕來柿子樹下。那個壯年男子又喊了附近的人來幫忙下吊。
栁漢倫得信，趕緊讓胡金榜通知人員治喪，自己跌跌撞撞趕往張家。
蒼山雪嶺上的蒼鷹殞沒了，張家一片慌亂，雪村一片慌亂。
張又常睡到太陽入窗才起床，洗臉穿衣服，去找爺爺。發現家裡沒人，跑到道場坎上望，見一隊人嘰嘰喳喳從對面路上過來，隱約還有哭聲。誰在哭呢？他很納悶。
待人們上了道場坎，他的媽柳漢秀搶先把他抱開。
張又常嚷着要找爺爺。柳漢秀告訴他爺爺不在了，爺爺上吊了。
張又常不信，哭着說：「你們騙我，怕我又要爺爺叉柿子，只吃柿子不吃飯。」
他媽流着淚說：「爺爺真不在了，等外面的人給爺爺穿好衣服，躺進棺材裡，我帶你給爺爺磕頭上香。」
張又常這才相信再也不能趴在爺爺背上，不再吵鬧，不住地抽泣。
幫忙的人陸續來到了張家。嘈嘈雜雜忙乎了一會兒，鞭炮和送葬的木鼓芒鑼就敲了起來，震耳欲聾。
他媽柳漢秀帶他來到靈堂。只見一口漆黑的棺材停在堂屋中間，棺材當頭的一張小方桌上擺着靈牌，點着松燭。靈牌前還有一隻剛殺的公雞。
他媽說公雞是用來起煞的，爺爺上吊屬於凶死。
他看見父親張告栓纏着白孝帕，在喇叭的哀嚎聲和鼓樂的撞擊聲中，跪到靈前給爺爺磕完頭，起身又給所有幫忙的人磕頭，然後退到靈柩旁邊跪下，等所有人給爺爺磕頭。
支客師是為張氏女祖守墓的藍更子爺爺，卻沒見韓靈子爺爺。他倆是爺爺的師弟。爺爺繼承獵首，藍更子爺爺自願為張氏女祖守墓，韓林子自願為白馬小將守墓，兩人已守半輩子。張又常常常隨爺爺去給他們送酒送糧送菜，卻不知他倆一人守一座墓是怎麼過來的。
這時，藍爺爺走過來，示意柳漢秀帶着張又常上前磕頭祭拜。
張又常被母親柳漢秀牽着到靈前跪下，抽泣着和他一起上香、燒紙、磕頭。
他木然做完這些，哇地大聲哭出來，媽把他抱離靈堂。
回到了自己的房間，依然哇哇哭個不停，下午沒有住聲。
柳漢秀有很多事要做，只好讓他的小姨傻姑和表姐柳縉雲來陪兒子。
夜裡躺在媽懷裡，還不住抽泣。那年，他七歲。
他媽說，爺爺是到燈籠柿子樹下上吊的。張又常想不通，爺爺那麼神武英雄，一天到晚樂哈哈的，為什麼要到柿子樹下自殺？
人們心裡似乎都很壓抑。藍更子、韓靈子、栁漢倫、父親張告栓幾乎都一言不發，按部就班主持喪禮，隆重而熱鬧地辦完喪事，第二天大家全離開了。
舅舅栁漢倫知道，外甥張又常受到的傷害最大，在家裡會時時想爺爺，於是把他帶回嫁，讓外婆、小姨、表姐陪他一段時間。
沒了爺爺，張又常的日子變得索然無味。沒幾天，張又常就哭着要回家，舅舅只好又送他回來。
他每天呆呆地坐在家門口，望着對面埡口的燈籠柿子樹發呆。父親張告栓一天陰沉着臉，母親柳漢秀也改了風風火火的脾氣，小心翼翼，生怕惹惱他。張又常更不敢多說一句話，怕那芭扇般的手掌向自己扇來。
日子還得繼續過。父母親哭喪着臉忙山上、田裡、家裡的活，沒時間陪他。除了問他餓不餓，哪像爺爺那樣一天到黑哄他玩，教他唱古歌。幼小的心靈充滿了孤獨的感覺。吃飽了，一個人坐在家門口，呆呆地望着柿子樹。那棵樹，是他快樂的根源，他的歡樂、他對爺爺的記憶，幾乎全在這裡。現在卻成了憂傷樹、絕望樹。
它是方圓幾十里內的樹王。粗壯高大，足有三四層樓高。霜雪滿山的深秋，艷日晴空之下，碗口大的柿子掛在枝頭，像是滿樹燈籠，紅紅的，亮人眼，誘人心。
樹的胸徑，兩人合圍抱不過來。半人高處，有個漆黑的洞，能躲進一個人。
據說是被雷劈又起火燒的，但不影響存活，多少年依舊高大威猛。
歷年大雪，一次又一次壓斷幾乎所有的樹枝，只剩下碗粗以上的樹樁，第二年依然長出新枝，越長越短壯，再不易被風雪摧毀。
疏短的枝條上，每支開兩三朵花，朵朵坐果。
西溝和中溝的埡口地勢本來很高，加上柿子樹長在埡口的高台上，到了東溝和西溝遠遠就能望見。而站到樹下的石台上，也能望見東北面高聳入雲的鷹嘴岩和西面十重山的層巒疊嶂。
遠近雪村人，都能自由享用它的果實。張又常一家離得最近，自然「近水樓台先得月」。
幼年的張又常經常趴在爺爺背上，騎在爺爺的脖子上，聽他搖晃着哼古歌。望見埡口的燈籠柿子樹，柿子紅透了那麼誘人，就流口水了，紅紅的小手摸一把，還流，落到爺爺的肩膀上，滴到雪地上，心不在古歌了。
爺爺嗔怪道：「小饞貓，柿子比爺親啊！」
張又常吃吃地說：「甜，吃，要吃。」
爺爺說：「能背古歌，我就叉給你。」
懶得爬樹，用根竹竿，頭上劈口，叉着柿枝一撇，就取下了。
張又常奶聲奶氣地唱道：
「別過我的爹呀拜過我的娘
兒騎馬護隊去遠方
為抵抗留下萬年種
只怕無緣再會爹和娘
兒要是上了黃泉路啊
爹娘將敵頭作馬羊
爹娘若上了黃泉路路
兒天天殺敵當高香
……」
爺爺已老淚縱橫，連說：「好好，別唱了，爺爺這就去。」
張又常說：「我也要去。」
爺爺說：「好，背你去。」
於是提了籃子帶了叉子，深一腳淺一腳來到樹下，叉下兩三個柿子，坐在樹下，聊一會兒白馬小將和張氏女祖的故事，再慢慢走回來，一晌午就過去了。
半個柿子就把張又常肚子撐飽，飯也吃不下了。
可惜，這樣的日子說沒就沒了。
山外進入「山河一片紅」的時期，雪村這個歸化未久的邊緣飛地，雖然也流行紅寶書、語錄歌、忠字舞了，但依然過着一家一戶種田、砍柴、打山貨、打獵、自家養活自己的生活。生產大隊是個事務管理單位，並不組織集體生產。
雪村沒有學堂，張又常年小，除了玩，沒事做，每天只能一個人在家守門，天天望着那棵傷心流淚的柿子樹。
在張虎生「自掛東南枝」之後，雪村人引以為傲的這棵樹，不僅是張家的傷心樹，也是全村人的傷心樹。雪村的人們說起一代歌王、獵王的隕落，莫不感嘆不已。
父母時常中午也不回來，他早上中午都吃父母留給的熟食，大半天坐在大門口望着埡口上的柿子樹，一動不動地想爺爺，流淚，發呆。直到晚上父母回來，他也沒想要動彈一下。
有一天，張告栓從大隊領紅寶書回來，將書遞給兒子。以為兒子見到從未見過的，一定會高興。鮮紅塑料麵皮，印着燙金的偉人頭像和書名，多好看啊。哪知他頭也不回，喊了幾聲才目光痴呆地回過頭，應了一聲。
張告栓心頭一凜，這孩子走神了，入痴了。
他想，父親走，給自己帶來巨大的創傷，沉溺悲痛很久難以自拔，沒想到自己必定是個成年人，耐受能力遠比孩子強。孩子對爺爺的依賴太強了，受到的創傷更大。他為忽視孩子的受傷感到內疚，坐到兒子身邊，摸摸他的頭，兒子才把頭依偎在懷中。
張告栓心裡是很愛張又常這個獨生兒子的，也懂得要做一個好父親，只是受了張虎生好好保管古歌的囑託，日日提心弔膽，心思全用到這上面了，沒時間跟孩子親近。心想要教兒子識字，不認識字古歌保存下來，也傳不下去。只是雪村沒學校，外面的學校上百里去不了，古歌當課本當然行，自己是識古字的，但風頭不對，不能冒這個險。思來想去，一肚子鬱悶、痛苦。拿到語錄本，心裡一亮，這不正好教兒子識字，既培育了一顆紅心，又識了字，再不用擔心兒子一字不識古歌傳不下去。
可不識現在的簡化字，怎麼教？幸好柳漢倫背得全本語錄，他對着書，聽柳漢倫背，硬是把簡化字攻下來了，然後一段一段教張又常。
於是，張又常開始了天天讀語錄本的幸福成長。
在紅色光芒的照耀下，他天天沉浸在語錄里，不再到柿子樹下呆坐，也不在大門口呆望。張家世代聰明伶俐的血統在他身上得到體現，不僅一個個字順利地落在他的記憶中，語錄中的句子、道理更是進入他的靈魂里。他本來就有抵抗軍的血統，加之聰穎過人，經語錄本啟發、武裝，儼然同偉大的先驅者一起站到了歷史的高處，對苦難中的滄桑世事和盤根錯節的原因展開冥想，雖未成年，就已胸懷天下、目空雪村了。
這是他一生的幸運，也是他一生的不幸。
多年以後，南嶽憲和張又常坐在柿子樹下，回想當年。
張又常說，造化弄人啊，我熟讀語錄和雄文四卷，跟您學濟世興邦的大學問，立志干一番事業。可是因為出身雪村，根在雪村，終身為其所困，未能離開，未能像您一樣干出一番事業。我沒想到，僅僅是有了嚮往，要做一個獨立、自由、追尋天道地道人道、滿心大慈大悲的人，就不為世俗所容，人人恨不得踢你幾腳。您和舅舅不在身邊的時候，真孤獨啊。不過並不遺憾，至少我做過這樣的夢，做過若干實際準備，無論多難堅持信念不動搖，也算雪村有史以來第一人吧。
南嶽憲嘆道，也是我引導有問題，對社會人生的認識過於理想化了。首先，雪村的社會和自然條件限制都無法突破，不僅沒能共闖天下，還一直把你和你的母親留在雪村。但是，我們都學會了做一個獨立的人，沒有活得昏昏喪喪。即便不為世俗人理解，我們的心靈也扇着沉重的翅膀不停地翱翔，沒辜負你媽媽當年的一番心愿。我是有愧於你母親的，我有能力讓你和你母親到外面過得很好，但我不能違背她的意願，不能把你們從雪村連根拔起來。你比我做得好，不僅是一個不可多得的人才，更是一個孝子。正因為由你替我陪伴你母親，才有我今天的成就。倘若你當年真跟了我去闖天下，成功歸來，但不能盡孝，對不起你母親在天之靈。可以說是你和你母親的犧牲成就了我。現在，你尚未老，機會已來。我這次回來，不走了，與你干一番事業，當年的雄心和努力不會白費。不過，你要從失去親人的悲愴中振作起來，堂堂堂正正開始中年創業。
張又常八歲那年，南嶽憲來到雪村，走近了他。
柳漢倫為雪村的百年大計着想，率先生出了引進知識青年的想法，和理事會成員一起研究，決定接受十個人，只一批，沒有第二批。
上面拿這個歸化未久的野蠻村沒辦法，革委會主任郭天衛對知青辦主任羅大壯說：「一批就一批，我們要的是態度，服不服管理，不在乎接收人多少。」
促使雪村選擇接納知青的原因有兩條：一是縣革委會主任郭天衛對柳漢倫說了雪村一堆好話，雪村也要以禮相報；二是雪村不識簡化字，至今沒有學校，孩子不能上學，需要辦學，沒有老師。
知青辦便把南嶽憲等二十個人叫出來，讓雪村挑。這十個人出身都不好，只配安排在雪村這樣邊緣偏僻的地方，卻不敢說明，怕雪村不要。
其實如果說明，按照栁漢倫的認識水平，絕不會嫌棄他們的出身。雪村歸化以來沒有劃階級成分，沒有那麼強烈的階級意識。
南嶽憲後來想，下鄉十年，是歷史的不幸，卻是人生的幸運。如果不是特殊的十年，他根本不可能來雪村。雪村當年一副未開化、不服管教的勁頭，一直不歡迎外來者常住，只允許外人臨時進村，唯獨接收知青是一次例外。
南嶽憲小時的理想是當一名工程師，走工業強國的道路。他不相信自己出身黑，血液就是黑的。奶奶沒少給他講南家兩代為革命獻身的故事，總以為自己根紅苗壯。命運偏偏與他作對。他小學跳級，初中跳級，緊趕慢趕，還是沒趕上高考，15歲讀完高二，學校停課，工廠停產，全國紅旗漫捲、亂雲飛渡，十年運動把無數學子擋在大學門外。
運動的第三個年頭，1968年12月22日最高指示頒布：「知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。要說服城裡的幹部和其他人，把自己初中、高中、大學畢業的子女，送到鄉下去，來一個動員。各地農村的同志應當歡迎他們去"。由此，全國掀起了初高中學生上山下鄉、回鄉運動。老三屆的大學畢業生也分配到農村和軍隊，先鍛煉，後上崗。
南嶽憲出生在鎮上，是商品糧戶口，在下鄉之列。1969年三月初，他們意氣風發從古鎮乘船出發，到湖州荒乘火車，到省城再轉車到西部省城，坐汽車來到窮鄉僻壤的榮縣。走走停停半個月，住進榮縣知青接待站，等候落戶的大隊來領人。
接待站設在一間廢舊的四合院裡，接受全國分來的學生。他們自帶鋪蓋卷、衣服和日常用品，接待站只有鋪板，沒有被褥，也沒有面盆等用具，供飯供水，自己排隊去打。儘管條件艱苦，知青們卻充滿信心，他們認定自己是雄鷹，在廣闊天地里大有作為。
落戶大隊來領人，知青辦便通知相應的知青們排好隊，坐在自己的行李卷上，等待認領。通知來讓人領的，都是按花名冊勾過的。讓偏遠大隊認領的，沒有一個出身好。知青們即使知道，也不敢有怨言。接待辦幹部、公安幹警在傍邊看着，誰要鬧事，這輩子都別想有前途了。
南嶽憲坐在四合院的場地上等人來領。未知的征途就此開始，心裡不免緊張，突然想起《湯姆叔叔的小屋》里非洲黑奴等待運往美洲的情景。心裡想，無論前景如何，按照奶奶的要求逆勢生長的初衷不會改變，「要像那泰山頂上一青松」，釘在懸崖絕壁，峻拔挺立。
榮北公社雪村大隊在知青辦主任羅大壯陪同下，來挑人了。來的那個人，壯實得驚人。又高又塊，足有一米八九，健壯如牛。額頭凸，下頜翹，鼻樑塌，一臉絡腮鬍，一尺多長的大腳，恰似黑張飛。還打着綁腿，背着土銃，別着腰刀。一看就是個風風火火的人，是在他手下不練成鐵骨鋼身就活不出命來的那一種人。
那人也不說話，走近知青，兩個指頭照膀子一掐，提起來，說這個要，痛得那個知青只摸背膀。捏到一個女娃子，痛得哇一聲叫出來，他說，女的？不要。
快到南嶽現面前，他趕緊站起來。黑張飛橫他一眼，他便笑。不知哪兒對了他的味口，黑張飛沒捏，說，這個要。
挑足十個人，黑張飛對羅大壯說，快叫車來啊，送我們到界口，這二百里就要大半天，我們還有四五十里地，天黑咋過鷹嘴岩？
羅大壯趕緊說有有，司機在門外等着。
黑張飛把手一揮，說：小伙子們，我是榮北公社雪村大隊的柳漢倫，歡迎你們到雪村！扛上你們的背包，跟我走。
上了車，柳漢倫一看，大家穿得都很單薄，問：都沒有皮衣皮襖？
大家面面相覷，懾懾地說，破棉襖都沒有。
黑張飛跳下車，一把拉住知青辦主任的胳膊：「你說，這怎麼行？你不知道雪村多半年冰天雪地，你叫他們凍死，還是叫我們把皮衣皮襖脫給他們？」
羅大壯說，這個我們沒想到。
黑張飛說，那我們不走了，不要了，是叫他們去改造，不是去凍死，你要我們雪村背黑鍋啊，不干，不干！
羅大壯急了，哭喪着臉說，你先帶走行不行，我立馬給革委會主任報告，給每人準備一套皮衣皮褲皮靴，人武部倉庫就有。
黑張飛牛眼一瞪，大如銅鈴，問：「真的？人命關天，你可不敢騙我！」
羅大壯趕緊說：「真的，革委會主任不批，我從知青辦經費解決。」
黑張飛說：「好，信你一次。你若泡湯，我揪斷你胳膊，再找郭天衛算賬。」
知青辦主任知道他是個惹不起的主，連連說，不會泡湯，一個星期給准信。
黑張飛這才說，那我們走，人命關天，你看着辦。
主任又說，是是，保證，保證。[1]