烈焰的遺蹟(傅菲)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《烈焰的遺蹟》是中國當代作家傅菲寫的散文。
作品欣賞
烈焰的遺蹟
後山的油茶花翻着跟斗抱來成捆成捆的香氣。屋脊是灰白的，瓦壟是暗紅的，雨水披散，沿屋檐而下，形成幕簾。在關於故土、家園的若干詞條中，我對「屋檐」幾乎是入迷的。它既是家的組成部分，也是外延部分。「屋」給人籠罩、封閉、躲藏的感覺，而「屋檐」透露出關懷、憐憫、眺望、等待的暖意。我對「瓦」還心存膜拜。它是堅硬、易碎、高蹈、遮蔽、安泰的隱喻體，也是人的象徵體。瓦是拱形的（對古人居住的洞穴的模仿），均衡的（對自然的感應），對稱的（確定地理的方向性），燒制的（對死亡的最高讚美），它有細膩的指紋和尚未褪去的體溫（生命和炊煙的美學）。我不知道是否有「瓦史」這樣的書，至少我沒讀過。「瓦史」存在了幾千年，可能它寂寞地等待我們對它的書寫，它的光輝比火耀眼。
在我家的右邊，有一塊空闊的場地。差不多在雨季後的五月，場地上擺滿了圓柱形的瓦桶，壟上一碼一碼地疊着灰白的瓦坯，矮牆上是茅草編的雨席。通禾伯伯腰扎一條藍色的大圍裙，在矮房裡做瓦。他是有名的瓦師，瘦瘦高高，用弓狀的絲刀，切下泥片，雙手托平，黏貼在瓦缽上，像給小孩穿衣服，再用左手快速轉動瓦缽，右手細緻地撫搓泥片，在旋轉中泥片變得光滑，結實，向上收縮，就成了瓦桶。午後的陣雨不期而至，我們掀起雨席把瓦場蓋得嚴嚴實實。一般瓦桶要暴曬七天，泥白色了，瓦桶倚在下膝，手輕拍紋線，裂開，成坯。
瓦場在某種意義上，是我童年的瞭望台。後山是陰森的墳地，山尖的岩石反射閃閃的陽光，形成光瀑，湍急而下，油茶樹遍野，岩鷹盤旋，帶來季節的消息和死者的音訊。周邊的炊煙往上涌，與泡桐香椿纏繞在一起。對面的靈山，壁立，連綿，給人壓迫。瓦房低矮，四邊的門是通風口。我們用稚嫩的腳踩瓦泥，黏呼呼的，捏狗，捏貓，捏兔，捏小汽車。我們對瓦房的陰涼有着似乎病態的迷戀。碼起的瓦坯縱橫，它的線條繃直，柔軟，有臆想中的彈性。通禾伯伯的老婆，是一個患肺病的人，佝着身子，臉長而窄像兩把掛刀。我們聽到她咳咳咳的聲音，就圍向門口。她端個飯箕，說：「吃點心嘍」。那時短糧，點心是一些烙薯，生地瓜，棗，煮土豆。大概在我讀小學那年，她死於肺病。她陰暗窄小的家裡，擠滿了人，哭聲從房間裡奔涌而出，猶如放閘的洪水。前五年，通禾伯伯拖着殘弱的身體，寂寞而去，他的兩個兒子在外打工，只有扶棺痛哭。那片瓦房破敗不堪。
他的大兒子三佗在31歲那年，妻子毫無徵兆地暴死，拉扯兩個子女長大。他的小兒子光春娶了個豁嘴的女人，在公路邊蓋了半邊樓房。他毗鄰瓦房的家成了老鼠的樂園，本來就陰暗的房子常年彌散腐敗的霉味，毫無聲息。我已經找不到我童年的蹤跡。每次回老家，我都會去看看，無由的傷感。白蟻蛀空的柱子，懸着塵埃的蛛絲，20年前烙薯的小柴灶仍然流淌着冷卻的溫暖，漏雨的瓦縫，我似乎看見兩個小孩，一個是我一個是光春，在玩螞蟻啃蜻蜓。扭斷了翅膀的蜻蜓，一蹦一跳，撲閃着斷翅，蟻群團團轉地圍咬着。最終蜻蜓像棺材一樣，被蟻群抬着，沒入洞穴。蒼涼的時光映照，把我鞭傷。
進我家的路口，還有一個瓦場。場主是徐枸杓，墩實偏矮，眼白很多，還有眼翳，說話有滿嘴的白沫。他生了11個子女，夭折了7個。他小兒小名十一，大我五歲，和我同年進小學。教室少一張課桌，十一每天貓着腰背小飯桌去上學。一學年沒結束，就到瓦場做了最小的瓦師。十一養了兩隻八哥。它在茅棚，泥堆，涼衣竿，手掌，跳來跳去。它會說「上學啦上學啦」，還會說「吃飯啦吃飯啦」。
徐枸杓做不來瓦，負責秤柴，記工，來往帳目。他的算盤撥弄得嘩嘩響，數方圓十里一二的人物。他吃泥鰍，整條進去，整骨出來。瓦場辦了近20年，被機械瓦場消滅。十一在30歲那年，什麼活也不干——他坐在村口的斷牆上，對過往的熟人說：「哪裡有合適的女人，介紹給我」。他的臉像磨鈍的刀，粗糙，包裹着深寒。後來，他家花了3000塊錢，從1000里外的貴州買了個走路會掉褲子的女人。她是我村裡的第13個貴州女人。她們和另外3個說外地話的不知哪個地方來的女人，成了老單身在荒野偷窺的對象。
現在徐枸杓差不多有八十歲了，住在從前的瓦窯里，已經好多年，沒人看見他出來走走，包括他的兒子——三個兒子躲瘟疫一樣躲他。他要曬太陽，就用竹竿捅開窯窗。瓦窯長了兩叢茂盛的蘆葦，像小女孩頭上的羊角辮。他老婆是我見過的最瘦的人。我沒辦法去形容這種瘦，像曬乾的葫蘆瓤？像枯死的篦蔴杆？像穀殼？記得我小時候，吃完午飯，坐在門檻玩，看見他老婆挑擔空糞桶回家，桶里放了南瓜，薯藤，天蘿，路上拾撿的柴枝。我問：「回家燒飯啦」。她回：「他們的肚子等不及啦。」她每天做的事是：漿洗一家人的衣服，磨兩鍋豆渣餵母豬，種菜蔬，洗菜燒飯，看守田水，請瓦場的幫工。她的老十說：「我媽是根田七。」一輩子勞累了幾輩子活的人，居然好端端的活着，年老了，臉上反而生了柚皮般的肉。童年時，徐枸杓巴掌大的廳堂，是我們看「說書」的地方，我們在饒北河游泳回來，就聚在他飯桌邊。他說他老九在部隊當志願兵，怎麼怎麼。他的經典台詞是「老九很快要轉商品糧啦。」他說故事聲情並茂，流長長的口水，還時不時空出間隙罵他老婆：「晚上的米在哪都不知，你還不去借？聽我講古就會飽麼？」我們一哄而笑。他又罵幾句。「你的石頭x」 ，「你的南瓜x」。他惡毒的幽默的話，充滿想象力，背書一樣流利。
作者簡介
傅菲，生於1964年，四川成都市人。1984年開始文學創作, 有散文在《青年時訊》。