愛與被愛(支賢)檢視原始碼討論檢視歷史
愛與被愛是中國當代作家支賢寫的散文。
作品欣賞
愛與被愛
天氣乍暖還寒。
開完會,在洗手間,看到一撥舞蹈專業的女孩子,把校服裙子下的保暖襪子脫下,塞進背包里,光着清爽的長腿和腳踝,嘻嘻哈哈地走了出去。
班主任跟在後面,嘟囔着,這群丫頭就愛美,不怕冷腿,老了得關節炎就知道我的話該聽了。這班主任多像她們的媽媽。
我不禁莞爾。
丫頭們開會時按老師的要求,穿上打底厚長襪子,把美腿和時髦裹得嚴絲合縫;會後,迫不及待地脫掉,如同掙脫「媽媽」的束縛和管教一般,美麗「凍人」的光腿踩着的仿佛就是時髦、是潮流,就如雜誌上的街拍。
前段時間,七歲的外甥小貓到我家小住,我發現一個問題,小貓洗完澡總是穿着小高領的長袖衣褲睡覺。湛江的冬天不冷,基本是十幾二十度,夜裡最低也有十來度。白天,小貓也是小高領打底。小男孩奔奔跳跳的,總是毛髮鬢角處潸然有汗。
我終於忍不住問了妹妹為何總給兒子套高領。小貓卻搶着給了我一個神回答:「姨媽,知道嗎?有一種冷叫媽媽覺得你冷。」
哦,想起來了。妹妹頸椎時常不舒服,按醫囑要注意這裡的保暖,冬天,她喜歡用高領衣服特別地保護自己的頸椎,所以也想當然地怕兒子的頸椎受冷。
多乖的小貓,媽媽給他買高領、穿高領時從來不說「不」,只是在熱的時候會拉下鏈子,扯低領子,擼起袖子,脫掉外面的褂子。這和脫掉襪子的學生妹多麼的相像呀。他(她們)在愛與被愛之間,不自覺地找到了和媽媽(老師)「博弈」的平衡點。這些孩子真棒!
被愛時,懂得對愛我們的人感恩,懂得包容,懂得媽媽(老師)是關心我的,是愛我的,順從她,遷就她;同時又懂得不放棄自己的感受,接受自己的感受,保持獨立個性,這才是最重要的。善意的、適當的「陽奉陰違」總比面紅耳赤的爭辯,甚至離家出走兩敗俱傷的激烈抗爭好吧。
愛孩子時,請留給他們空間,請尊重他們的感受,請不要使他們受到「愛的傷害」。「你喜歡吃這個」有時其實是「我認為你喜歡吃這個」。「你的腿會冷」「你脖子會冷」有時其實是「我認為你的腿會冷」「我認為你的脖子會冷」。以自己的感覺來代替孩子真實的感覺,並強迫孩子必須服從自己的感覺,是媽媽(老師)在愛不得法時,不經意間的最大的一個失誤。
如果孩子不敢承認和捍衛自己真實的感受,從未跟自己真實的欲望和感受鏈接,一生都致力於迎合他人的感受,將他人的評價和價值觀強加於自己的身體,這種身心分離的後果在韓國響噹噹的「沉思派」著名導演奉俊昊的電影《母親》中得到了前所未有的伸展和挖掘。
奉俊昊機敏地嗅到所謂「偉大的母親」背後那種和愛並行的強烈的控制欲。「母親」的這種愛最終造就了兒子泰宇的身體雖然在不斷長大,但是他的智力卻「停止發育」,似乎永遠處於嬰孩的狀態,對於母親充滿依賴和順從。電影中有這樣的一個橋段:泰宇小便,他的母親就站在他的身邊,看着他的生殖器,一邊餵着他湯藥;泰宇一邊喝着藥,一邊撒着尿。這神來之筆形象地再現了母親對泰宇從嘴到屁股的全面控制力,她無限侵犯到了兒子的隱私空間和性別空間。泰宇無聲的反擊似乎是對母親的「愛」的隱形攻擊:我將報復你以永遠的失憶,不負責任和永不長大。
……
愛與被愛,都需要方法。[1]