愛聽雨的女人(何敏)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《愛聽雨的女人》是中國當代作家何敏寫的散文。
作品欣賞
愛聽雨的女人
窗外雨聲潺潺，張然卻無心聽雨。
以前的這種時候，她總是喜歡坐到窗邊，曲抱着雙腿，將頭靠在雙膝上，燈往往是關着的，屋子裡漆黑一片，屋外的霓虹也因此愈加鮮明。這種時候聽雨，會聽得分外清晰。雨聲滴滴答答，張冉覺得，這是雨點在跳踢踏舞，雨，是這世上最厲害的踢踏舞舞者。它們時而輕踮腳尖，聲音微弱得聽不到；時而淅淅瀝瀝，像黃豆滾落地上；時而又嘈嘈切切急促有力……每一段舞曲，都是那麼的令人陶醉。張然不會跳舞，不懂音樂，但這卻並不影響她聽雨。張然行過許多地方的路，自然也聽過許多地方的雨。有南方雨打芭蕉的雨聲，有南方小城雨滴青色瓦片的聲音，有北方城市雷聲滾滾，電閃雷鳴，大雨傾盆交織的聲音……可是張然總聽不夠。她喜歡下雨時候待在屋裡的那種感覺，像一個人與自己戀愛着，沉浸在自己的世界裡，別人闖不進來。
今晚張然住的這家旅館沒有窗台，她像個難民一樣逃出來，自然沒有時間和精力像往常一樣給自己挑一家稱心如意的旅館。窗子外面是不鏽鋼的防盜圍欄，隔着圍欄看窗外，因為路燈昏暗，什麼都看不真切，一切都是昏暗朦朧的。窗戶玻璃因為張然的突然靠近，一下子蒙上了一層白霧，外面的世界更加模糊了。張然一直以來的習慣也就這樣被打亂了。無窗台可坐，她在屋子裡漸漸無所適從起來，仿佛坐也不是，站也不是，她在房間裡來回地踱着步子，步子節奏凌亂，她自然也無心聽雨了。今夜的雨聲不再是動人的，顯得有些聒噪，張然也有些心煩意亂起來。
「張然，你還是搬出去住吧！你在家裡，別人一提起你的事我就覺得丟人……」。母親的話今晚復又在耳邊響起。母親覺得張然給她丟人，只是因為她都三十好幾的人了，還沒有找對象，沒有結婚，沒有生孩子。別人家的孩子現在生的孩子都可以去幫忙打醬油了。但是張然卻不務正途，面對她的苦口婆心，就整天嚷着「我就是喜歡一個人過，不想結婚！」她搞不明白，自己的女兒怎麼會這樣讓她操心。而張然呢？她是一個新世紀女性，她有穩定的工作，有固定的收入，有一筆不豐厚但足以支持她不工作情況下生活個幾年的存款。她犯不着像她的母親一樣，為了結婚而結婚，去嫁一個她不喜歡的男人，為他生三個孩子，承包一切家務的同時還要出去賺錢養家，除此之外還要成為大男子主義的丈夫心情不好時候的出氣筒。她的一生都奉獻給了家庭和子女，現在子女大了，她還得操心。張然只是不想結婚，怎麼就招惹了這麼多人了？張然覺得，像她母親一樣的家裡的其他女性，都是一個個被婚姻囚禁了將近一輩子的女人，她生了幾個孩子，雖然都還算孝順，但似乎並沒有多大的成就。她們的丈夫，一個個暴躁的大男子主義者，自從用甜言蜜語將她們騙到手之後，就不再溫柔過，有的甚至還愛賭博，懶惰，有錢的時候出去玩女人，在她們表示不滿或讓他不滿之後就大打出手，但是經歷這些，並沒有讓她們放棄對婚姻幻想。她們覺得人生就該是這樣，女人就得要結婚，要生孩子，不然就不叫女人了。對於她們的一生，她們從不曾想過其他。她們沒結婚的時候她們想着自己一定要結婚，因為女人到了一定的年紀就得嫁人，不然年紀大了誰要哇？結了婚，自然得生孩子，不生孩子怎麼行？以後老了誰照顧？結婚於她們並不一定要出於愛，合適就行，過日子嘛，大家不都是一樣這樣過？大家這樣了我也得這樣，不一樣不行，不一樣別人指指點點的怎麼抬得起頭來？她們一生總是努力地按照大家認為應該的生活方式去生活。丈夫出軌了，別人會勸她們，哪個男人不花心？能回頭就是好的，總比離了婚的強。於是她們就忍氣吞聲，接受一切。表面接受並不代表她們心裡也難受，她們一難受的時候總是會想找一個人傾訴，然後每次她們看到張然，總是會找機會跟張然訴苦，張然也從此在心底埋下了不信任婚姻的種子。可是現在，她們又想張然結婚了，她們訴完苦之後總說，張然，別挑了，差不多就行了，日子過得去就行。張然，你不結婚老了可怎麼辦？張然，你現在可以算是電視上說的那種大齡剩女了，趕緊找個人嫁了得了！張然……這個時候，她們好像突然像個失憶了的人，忘記了自己一直以來所承受着的婚姻的苦楚。她們永遠也不懂，張然她就是不想將就，不想日子只是過得去就行。張然曾經試圖給她們講自己的想法，但她們聽了總感覺張然是在給她們講外星語，她們永遠也不懂張然所描述的那種自由。她們是世上最親近的關係，曾經身心連為一體，但現在，她們的思想卻仿佛隔着厚重的一堵牆，一個在牆內，一個在牆外，彼此聽不到，也感覺不到，完全無法溝通和交流。家現在於張然而言，是一個離開太久會想念，住的太久會厭煩的地方，她長大了，需要獨處，更需要自己的空間。但是她又不想買房子。一個人，沒有家庭，買個房子幹什麼呢，還不如住旅館來得方便實在，走了就一了百了，沒有虧欠，更沒有掛念，只要有錢，自然永遠有下一家旅店歡迎她。她現在需要做的就是好好努力工作，賺足夠多的錢，去住旅館，去過自己想過的生活，去過濾她不想聽的那些聲音。張然是個倔強的女人，較起勁來就更倔強了。
可是張然母親還是不死心，她復又找來了親戚里最會說話的大伯媽來勸說。大伯媽一開口，嘴裡就像機關發射利劍一樣，不用停頓。張然本想反駁幾句，但根本沒有插嘴的份兒，大伯媽果然厲害，一開口就讓張然無還嘴之力。張然不耐煩地聽着，大伯媽以為她改變了心意，突然停下來對張然說：「你是懂事的人，從小到大沒讓父母操過什麼心，但是你的父母現在卻為你操碎了心。過日子，差不多就得了，我打算給你介紹的這個人，年齡和你相仿，家裡就一個老母親，退休了的，退休工資五千多，根本不會給你們帶來什麼負擔。他家裡還有兩套房子，將來等你生了孩子，那房子還不就是你和孩子的。你嫁過去就是去享受的……」。大伯媽沉浸在自以為完美無缺的說辭里，滔滔不絕，唾沫橫飛，張然什麼都沒說，就只是偶爾點頭。她心裡知道，這才是結束這場談話最聰明的方式。大伯媽連續不斷地講了一個小時之後，終於口渴難耐了，她用眼神示意張然給她倒了一杯水，張然以為她會就此打住，正高興時，大伯媽又開始嘮叨起來。「你看我家隔壁那家人的女兒，你也見過了，都到了四十歲還沒嫁出去，現在過得要有多悽慘就有多悽慘......」。又半個小時過去了，突然大伯媽電話響了，她一接電話，才知道是她孫女幼兒園打來的，她忘記去接孩子放學了。大伯媽放下電話終於急匆匆地走了，張然累得癱在了沙發上，那種感覺就像重刑犯人終於聽完了審判，是一種沉重的如釋重負。
張然想，家裡是絕對不能呆的了，她收拾了一下衣物，就拖着行李箱出了家門。不想去打擾朋友，她的朋友們大多都是已婚的人，自己的事都煩不過來呢，哪有心思管她？況且，她也不想再聽到任何勸婚的話了。想想也沒地方可去，她就索性住進了旅社。那是她第一次體會到住旅社的好處。張然住的第一家旅社叫向日葵賓館，但是賓館本身似乎和向日葵八竿子打不着。它和向日葵唯一的聯繫就是招牌上畫了幾朵向日葵。這是一家很普通的賓館，張然要了一間標間。房間不算大，只是那天住的旅社卻有個大大的窗台，窗台上鋪着灰底白花的榻榻米，一坐上去張然就放鬆下來。窗外是一個小花園，六月天的時候，大朵大朵的繡球花開得正艷，那天也下雨，不過下的雨只是小雨，花朵濕漉漉的，是另一種嬌艷的美，雨聲窸窸窣窣的，安的心安靜地聽着雨的舞曲。
張然後來想，母親其實是愛她的，只是她現在的愛讓她窒息。母親是社會大流的受害者，她自己卻不知道。她像中國千千萬萬個普通女人那樣，認為女人就該結婚，就該生孩子。她像中國千千萬萬個母親那樣，希望她的女兒們能走進婚姻，結婚生子。卻不曾問張然想不想。她是社會大流的受害者，復又無意識地用曾經套住自己的枷鎖去套住別人，在自己流血的同時手上又沾着別人的血污，而這種殘忍的行為卻是以極其真誠的善良態度進行着的，張然一稍加抵抗，就成了不孝和忤逆，被社會指指點點，稍微屈服一點點就會羞愧得抬不起頭來。張然面對這種窒息的愛自然想逃，但她又能逃到哪裡去呢？旅館也不過是一個暫時的避風港罷了。就像今晚，旅社並不能讓她放鬆，雨聲並不能讓她內心獲得寧靜。[1]
作者簡介
何敏，貴州龍里中學教師。