愛的佐證(龐宇真)
 |
《愛的佐證》是中國當代作家龐宇真寫的散文。
作品欣賞
愛的佐證
看主持人馬丁的演講《我與父親的戰爭》，忽而狂笑，忽而落淚。父子之間的戰爭啊，與愛同步。
我與父親，也征戰多年。
小學時，父親在十里外教書。下班回來，除了幫母親干農活，還會檢查我的數學作業。拍桌子、敲門子、吹鬍子，都是他的拿手招式，但我是毫髮未傷。他自作主張買了一套卷子，安排我每日一張。他留我做，倒也相安無事。偶一日，一道難題成為攔路虎。無意中瞟了後面的答案，我豁然開朗。
我沾沾自喜。大方拿出卷子，等待和風細雨的誇獎。父親時而細目含笑，時而額頭舒展，我心裡美着。突然，「啪」的一聲巨響，父親拍案而起：「來，講講這道題！」偷瞄來的答案，我哪裡會講啊！父親眼睛溜圓，厲聲訓斥。此時，倘有個地縫，我定會鑽入。淚，在眼眶裡不斷打轉。這是我的父親！那個曾經慈愛地視我若掌上明珠的父親！
自小體弱，膽子小。鄉下沒有電燈，夜幕降臨，我不敢獨自待在家裡。母親日頭下當牛郎，月光下是織女，忙個不停。父親的大手插我腋下，一個倒栽蔥甩在背上。他沿着胡同邊走邊左右搖身體，我趴在父親寬厚的背上，酣然入夢。
周末，我擁有滑梯。我的小屁股順着父親伸直的雙腿——這架天下無二的滑梯順勢而下。有時，我坐在他的腳上，他抖動雙腳，我像盪鞦韆。那份夥伴眼睜睜的驕傲，讓我的小眼睛眯成一條線，彎成一眉月。
我擁有萬花筒，是父親自製的。他用廢棄的手電筒皮做筒，劃好三塊長短一樣的長方形的玻璃塊，放入桶內成三角。前頭兩層玻璃間，放些紅的、綠的碎玻璃，或者小的漂亮塑料塊。後頭，筒底中間嵌進一小圓玻璃鏡。拿着萬花筒，閉一隻眼，透過小圓鏡，看到了雪花狀、冰花般的五彩有規則的萬花世界。輕輕轉動萬花筒，花型瞬息萬變：時而分散，時而團聚。萬花筒在夥伴間傳遞，我的傲嬌自不言說。
正月十五鬧花燈，貧瘠的家裡沒有花燈可提。這同樣難不住父親。一塊小木板做底，一個被熱水炸掉底的輸液用的玻璃瓶做身，兩根鐵絲穿瓶而過，小口穿出，纏在一根木棍上。一個簡單好看的燈籠就做成了。十五這天，放一個黍子面做成的黏燈在底板上，母親用燃着的香點着，喜滋滋出家門，在小夥伴面前炫耀一番。
父親，用他堅實的臂膀扛起了我的童年，用他的巧手裝扮了我的童年。他的自己動手，似乎無堅不摧，我印象中沒有什麼事是父親的不能。便是今日，這依然是我解決面前困難的致勝法寶。
可如今，這是怎麼了？因為一道題，我就變成了他眼中的萬惡不赦。或許，他真正容不得的，是我的弄虛作假，是我的惡意欺騙。我怕見他。計算着他即將下班，我匆匆寫完作業，跑出家門，和小夥伴玩得昏天黑地才回。父親看不清作業，只能望牆興嘆。父女間的戰幕從此拉開了一角。
讀中學，在父親眼皮底下。我在課堂上的一舉一動，都逃不過他銳利的鷹似的眼。一日數學課上，實在撐不住打架的眼皮，不久酣然入夢。數學知識，腦中混沌一片。不出所料，放學後的我成為父親的俘虜。X軸Y軸，竟如此陌生。中文系畢業的父親費勁巴力似乎講明白了，合住書本，我茫茫然不知所以。父親「霍」地站起，狂怒得如同豹子，手拍打辦公室的門「啪」「啪」直響，怒吼聲響徹校園的每一絲空氣。毛呆呆的我，腦子裡瞬間清空，大腦白紙一張，什麼對稱軸，什麼線軸，都如同倩女幽魂離我而去。即便父親怒髮衝冠，他也沒有動我一根頭髮絲！
半小時過去，我依然木頭樁般垂立。無奈無招的父親放我離去。此後數天，我與父親玩起了「貓捉老鼠」的遊戲。下午放學後，校園圍牆與辦公室、教室之間的空空的胡同，成為我與父親的戰場。他往東追，我往西跑；他朝南追，我向北跑。毛澤東的游擊戰，我運用自如。鬥智鬥勇的結果，是數學老師親自出面點撥迷津。
我的作文，在語文老師眼中可圈可點。在父親苛責的眼睛裡，流瀉出的儘是不滿。雞蛋裡挑骨頭似的評語，像山一樣壓得我喘不過氣來。老師面前的自信，與父親面前的不自信，兩種相反的心態膠着多年。內心的委屈與不自信，令父女劍拔弩張。
八十年代，電視還是稀罕物。學校沒有，五百米遠的鄉政府才有一台彩電。津津有味地沉浸在緊張激動的故事情節中，父親突然從身後閃出，一把把我薅出。父親的訓斥拉長了那條本不長的路。晚自習後的夜晚，跑去偷看被抓回的情景數次上演。別人都行我不能，百爪撓心般難受！想來，大約和前些年的學生沉迷於網吧，今日的手機控相仿。不理解父親的強硬，不領情所謂的為我着想。
父親的自留地里，收穫很多蘿蔔，水煮，控水放鹽，這就是我倆的菜餚。清湯寡水的飯，餵養了瘦小的我。臨近畢業，父親聽從母親的安排，每日早餐必有一個煮雞蛋。父親不吃，說我急需營養。再好的東西，天天吃也會煩，何況是白水煮雞蛋。終有一天，我與父親再次如戰鬥的公雞，怒懟！父親好言相勸，力陳吃雞蛋的益處，被雞蛋傷到的我一意孤行，再不吃煮雞蛋。雞蛋，拉寬了戰爭的帷幕。
畢業填報志願時，我特意空出「師範」一欄，它完全不在我的考慮範圍內。父親擅自做主，填寫了師範。見我不依不饒，只好安慰，錄取了可去退檔。九幾年，國家建設急需教師人才，師範成了錄取中的頭批！我中了頭彩。事已至此，生米煮成熟飯，沒有馬丁的骨氣，屈服於父權的威嚴，我提鋪蓋自己走進師範校門。孤寂的身影是如此的倔強！對立的大幕，徹底拉開。
假日回家，連書也不帶。看電視，成了假日生活的全部。我和弟弟看得津津有味，父親的到來絲毫影響不到沉迷的我們。熱播的，是瓊瑤的小說改編而成的電視劇——《青青河邊草》。此劇，點燃了無數少男少女痴情的火焰，花季的我，自然不會置身事外。父親不滿地批評我過得庸俗，在父親的眼裡，大約只有《詩經》《論語》之類的書籍才算得高雅。責怪的語氣點燃了我心中的怒火，氣哼哼的我，起身按動電視機按鈕，調換台。頻道正播放廣告，我馬上針鋒相對：「給！看吧！高雅的藝術！」言罷摔門而去，留下目瞪口呆的父親，無奈地，久久地站立在電視機旁。他也許萬萬沒有想到，昔日的小棉襖什麼時候變成了一枝刺玫。
那個在他疲勞時，撓他腳心，和他玩鬧不止的小女兒，不見了。那個在街上和人下棋酣戰不知停歇時，不厭其煩地來叫他回家吃飯的乖乖女，不見了。那個給他搓背，傾盡全力的老幺，不見了。除了震撼，大約只剩下內心的悲鳴了吧？
接力棒交給老公之前，父親是我的依靠。
我的父親！哪一天，我們停止戰爭了呢？是我把我的女兒交到您手上的那一刻嗎？是我回家買回您喜歡的衣物、食品的那一天嗎？是您把摘乾淨的香椿芽放到我手裡的那一瞬嗎？
有人說，女兒是父親前世的情人。有時又感覺，二者似乎是今世的敵人。相親相愛中，又摻雜博弈、對壘。[1]
作者簡介
龐宇真，河北邢台市小學語文教師。