父親養貓(李學民)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
父親養貓是中國當代作家李學民寫的散文。
作品欣賞
父親養貓
父親一向少言寡語，退休前一直從事「稅務」，除算盤打得噼啪亂響之外，瞧不出有何嗜好。倒是上了歲數，喜歡養貓。
《禮·郊特牲》中說：「迎貓，為其食鼠也。」但父親餵貓，卻是來城之後，根本不是為了捉什麼老鼠。
六年前我遷新居，父母亦由鄉及城，大概久居鄉下之故，來城很不習慣。父親先是在院中闢地種菜，後又發展到院外，結果青藤把牆頭瓦塊扒壞了，房檐雨天漏雨、脫皮，且嚶嚶嗡嗡，招惹來了一大堆蚊蟲。母親就說，算了吧，城裡哪是種地的地方？於是，父親不再堅持，整個人卻沉寂了下來。我勸父親街頭去玩，父親聽了，沒幾天卻又不去。母親說你爹耳聾，本來城裡就沒幾個故交，三天碰不上一個，人家給他說話，他支支吾吾聽不仔細，自己就怯了，說什麼也不再去。看到父親懨懨憂憂的那副樣子，我心裡老大不忍。但自古以來，父子相待如賓，客氣了，交流就少，再加上父親一輩子在外地工作，相處頗短，故爾更是沒話可說。相處一起，人多了尚好，父親隨搭着笑笑，倘若父子獨對，頗多默默。有些我感興趣的話題，父親卻表情漠然，有時父親眉飛色舞的事情，我照樣提不起興頭。也許，這就是世人謂之的「代溝」吧？
但是，我心裡卻異常為父擔憂。一年以前，我給父親買來一隻小狗，一身的潔白，頗通人性，父親牽着帶着也街上溜過幾次，最終還是跑沒影了。父親厭狗，這我知道，母親說過，父親年輕時遭過「狗」咬，留下了陰影。現在年歲大了，腿腳也不利索，狗犬乃善跑之物，老年攜狗，也不算把「胡器」。於是，我應告鄰居張叔喊父親一塊廣場練拳。好說歹勸，父親去了，但沒過幾日，卻說什麼又不再去。父親耳聾，根本聽不到曲子的節拍，舉拳伸腿的全無章法，他感到自己就像個傻子，因此喪氣而回。那就養養花吧。我適時採購了大盆小罐，從郊外搬運了泥土，父親也着實下了一番功夫，也購得幾冊蒔花的書本比照，但父親畢竟不是侍花養草的行家裡手，嘗試一春一冬之後，最終又放棄了。我就說那再養鳥試試？父親只是搖頭。誰想隔了一星期再去，父親居然餵養上了一隻小貓。那是一隻脊背帶花斑的公貓，發怒時貌似虎豹一般。父親說貓比狗好，狗時常無端咬人，貓就不會這個樣兒，甚至貓比某些人都好。我不知父親這種定論是自餵貓之後才有，抑或是早就根深蒂固。但我看到父親對那花貓甚是寵愛，洗刷了雪白潔淨的碟子，每日裡起早跑魚市買廉價的小魚小蝦。隔段日子，還給小貓用溫水擦澡，用木梳子梳理毛髮。晚上寵那小貓到鋪上睡覺。看到父親快活忙碌的樣子，我在高興之餘，也漸漸放下了心來。
大概二個月的光景，有一天我又過去，卻偶然發現，沙發布巾被貓爪子撕扯得粉碎，看看高低櫃廚的腿子，竟赫然印着貓爪的抓痕。貓這種動物，天性犯賤，不抓襪子，就撕被子，不摳樹皮，就扯皮鞋，冬春上三更半夜，嗚嗚嗚嘶啞着嗓子吼叫貓子，令人寢居難安、心生厭煩。我不明白父親怎的就喜歡上了這等東西。於是，我心中陡然不悅，並把怨氣遷怒到了那隻花貓身上。又隔數日，趁父親不在家之際，一陣狂轟濫打，把花貓打了個「落花流水」，奪門而去。說來也怪，貓這東西，爪子犯賤、脾性卻怪，那花貓竟然一去不回。我本意是教訓一頓算了，誰想它從此銷聲匿跡。母親畢竟偏心着兒子，並沒把事情的真相透露給父親。父親還以為那貓是被誰家的野小子給栓去了，抑或是下老鼠藥的人家給藥死了，遂一副哀傷欲絕的憂愁樣子。我心裡很不是滋味，但看到父親傷心了好些天之後，似乎忘記了那隻花貓，人也沒有再餵養只新的，心中不覺又高興慶幸了幾分，畢竟養貓為患。
有一天，鄉下的大舅來家，老哥倆喝茶敘話，扯着扯着，竟又扯到了那隻丟失的花貓身上。原來大舅在鄉下同樣餵養着有貓。彼時，我聽着他老哥倆的談話，還嘲笑着他們老大年紀了，怎和小孩子一般沒個正着。大舅他們樂滋滋呷茶說話，父親竟一度露出了一臉的痴態。那一瞬里，被我瞅了個真真切切。我的心弦為之一振。大舅說，這樣吧，下次他給帶來一隻，陰陽眼的，雪雪白白的毛髮。耳聾的父親，竟然聽了個清晰明白。我接過話來，說大舅，那就帶一隻來吧。父親卻連連擺手，口說，還是不養了吧，貓爪抓東西哩。
我倏然一驚，驚悸中，兩頤微微有發熱之感，心中愧疚頓生。一邊是我的至親父親，一邊是我的用血汗錢購置的物品，孰輕孰重，一霎那間，我極快地作出了權衡！但是，在生活中，我們往往故作裝聾賣傻，抑或作出相悖的評定！我認識到了這一點，並為我這次的權衡感到慶幸。
現在，我父親單獨建立了貓舍，餵着兩隻貓，一隻白的，另一隻還是白的，皮毛鋥亮，豐腴可愛。[1]