父親和他的草鞋(鄧貴環)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《父親和他的草鞋》是中國當代作家鄧貴環寫的散文。
作品欣賞
父親和他的草鞋
父親年輕的時候經常穿自己打的草鞋。他打草鞋的手藝不錯，我爺爺和幾位親戚穿的草鞋，都是他「量腳定做」的傑作。
有一次回老家，我提出要父親再打一次草鞋給我看，哪怕是打了不穿，表演一下也好。父親笑了笑說，現在打不成了，打草鞋的家什早在當初從娃娃寨搬家的時候就丟了。他還說，現在都時興穿運動鞋和皮鞋，誰還會再穿草鞋呢?
的確，即使是最邊遠的農村，草鞋如今恐怕也早已完全退出了「鞋」的歷史舞台。
但我忘不了父親和他的草鞋。
我的老家娃娃寨，位置偏僻，家裡的土地也不好，父母常常流盡血汗卻只能勉強果腹，於是我從小就有個心愿，我要給他們買間房子搬離那個貧瘠的地方。畢業後我被分配到集鎮上的中學教書，於是在1995年，老公支持我在離學校不遠的地方買了幾間土木結構的房子，把他們搬到了我的身邊。
當年還在娃娃寨的時候，每到農閒、或者陰雨連綿幹不了活的時候，父親總要支起傢伙來打草鞋。他給自己打，也給親戚朋友打。
打草鞋的家什共三樣：一個背後有拉鈎的如八戒肩扛的釘耙樣的「耙」。據說這「耙」是栗木做成的，共有七個或者九個齒，每一個齒結實又有韌勁，經得住拉拽；一個像耕地時架在牛肩頭的曲尺狀的木頭拐子；一個用來一邊編織一邊敲打的小木槌。
打草鞋的時候，父親坐在一條寬板凳上，一邊哼着歌曲一邊把「耙齒」的拉鈎固定在寬板凳的一頭，那個曲尺一樣的東西拐角朝前地拴在腰間，再把事先準備好的棕繩由這個拐角放射出四五段做鞋底的筋。延伸出去的繩子被一一固定在連續的幾個耙齒上。確定了幾條鞋底的「筋」之後，拿起稻草搓成的繩索從腳跟處開始精心的編織。那手法，就如同用竹篾編織簸箕，經線緯線在手中變戲法似的快速遊走；又像牛耕地，一道過去，又一道過來，來來回回反反覆覆，邊編織邊敲打，編織出來的底子緊實又好看。這鞋底，後跟處窄而渾圓，到足弓處慢慢變寬，腳掌處最寬，到鞋頭又慢慢變窄，到大拇指位置的時候，就變成了窄窄的一小段，之後完全收住——鞋底就算成型了。父親根據草鞋主人腳的大小寬窄，來確定手中編織的草鞋的寬窄大小。做好底子，父親開始給鞋底在腳趾位置安上「耳子」，腳跟處安上後跟，再用細細的棕繩或者麻繩將後跟與「耳子」、大拇指留出來的那一段沿着腳板外側串連起來。就這樣，一雙「偏耳草鞋」就「新鮮出爐」了。
也有更講究的做法，那就是鞋底做成之後，在腳掌內外兩側都安上更為密集的「耳子」，用細繩依次連接的時候像編織鞋底那樣編出鞋幫。這樣的草鞋叫「滿耳」草鞋，這種草鞋穿起來與腳板契合更緊密，也更舒適。
全棕繩草鞋成本高，父親一年只能給自己打上一兩雙來穿。家裡田間有幾棵棕樹，從棕樹上割下來的棕皮，劃下主筋後的棕毛拿到雜貨鋪去賣比雞蛋略值錢，比其他山貨也略值錢，家裡吃的油鹽和點燈的煤油，很大一部分靠着它，因此沒有多餘的棕毛用來打草鞋。至於麻，就更貴重了。要騰出專門的田來栽種，麻田要細緻管理。麻杆收割回來之後要去掉麻葉，將麻從麻杆撕下來，再經過漂、煮、曬、搓等比較複雜的工序,才能成為編織麻繩草鞋的材料。因此麻繩草鞋就更不容易得到。
父親不知道從哪裡學來的那些唱起來像喊號子一樣的歌曲，他喜歡在勞作的時候哼來解悶。有時候見我站在旁邊看，就要我跟他一起哼唱，但我總是嫌棄他哼得難聽，不肯。他還會吹笛子，就哄我說要是跟他唱歌，他把草鞋編完就給我吹笛子聽。這個我喜歡。我一直都不明白，我的父親究竟是跟誰學會了吹笛子的。他識字少，也沒有人教過他，但他實實在在又會吹出不少曲子。
於是在夏天一個有月的晚上，他們倆坐在灶房門前的大石頭上，父親吹笛子，爺爺拉二胡，一起為一家人來上幾支，驅趕走勞作帶來的疲乏。現在想起來，在那些精神享受貧乏的日子裡，父親哼的歌，偶爾吹的雖不那麼高明的笛子曲，的確成了我們記憶里溫馨和浪漫的回憶。
似乎所有幹活的日子，父親都穿着自己編織的「 偏耳草鞋」。過年這樣隆重的節日，他就穿棕繩或者麻繩的「「滿耳草鞋」，裡面穿上白色的粗布「山襪」，襪子外面纏上青色毛月布裹腿，這樣的裝扮去走親訪友，樣子頗為威武。
那個年代，每到年底我們家都會賣一頭豬，來犒勞辛苦了一年的家人：置辦一點年貨，給一家大小縫製一件新衣服，有餘錢再給我們兄妹四個買一筒芝麻餅回來。這是全家最期待最幸福的日子，所以賣豬，對於我們家來說，是一件很大的事情。
到了賣豬的那一天夜裡，我的父親和爺爺,夜裡四五點鐘就得起來。他們穿上皮肩，或者在肩膀處墊一件破舊的衣褲，腳下穿上之前準備好的嶄新的草鞋。遙遠的路途全靠肩膀去承受整個豬的重量，穿上皮肩可以保護肩膀的皮膚不被磨爛；穿上草鞋在有露水的山路行走不會滑倒。
從老家到牲豬收購點，要走三十多里山路。那個時候還沒有公路，只有沿着人們長期踩踏出來的小路走。這些小路，到處坑坑窪窪或者被雜草覆蓋，夜間行走極其困難。但這些難處難不倒我家的兩個男人，他們知道自己肩負着全家人的希望，是在辦一件大事，所以他們每一步都走得很穩當，也很豪邁。走這樣的路，是很壞鞋的，往往一雙草鞋賣一趟豬回來，就已經全爛了。
穿着草鞋賣完豬回到家的父親和爺爺，像凱旋的英雄一樣受到全家的歡迎，他們帶回來的，是我們一家一年全部的喜慶。
隨着父親的去世，那些關於父親和他的草鞋的故事也就塵封了。我再也看不到父親哼着歌編織草鞋了，再也看不到穿着草鞋、為我們吹笛子的父親了。[1]
作者簡介
鄧貴環，湖北秭歸屈原故里人。
參考資料
a