父親是一座山(響沙)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 父親是一座山 圖片來自免費素材網

《父親是一座山》是中國當代作家響沙的散文。

作品欣賞

父親是一座山

父親孔武有力，有着一對鐵肩膀，挑山，擔海，扛世界……

因二姐的死。母親抑鬱了。沒三四年，母親精神崩潰。那一年，父親38歲。他是那麼年輕，卻要獨自挑起生活的重擔，挑起風雨飄搖的家，挑起我們多舛的命運。母親這副擔子，他更是挑了49年。雖然在他77歲那年，我們出手幫他，可他仍不肯完全撒手不管。常常背着我們，把不適宜母親吃的，喝的，偷偷餵給母親。他跟我們躲貓貓，完全變成了老小孩。

我想起27年前，我婚後不久，攢了點錢，決定買間房，結束寄居他人檐下的生活。可總房款要5萬多，我只有不到3萬，還差着一半。我回鄉下找父親幫忙。父親在村上做事，靠種地為生，手裡也不寬裕。可他聽說我要買房，當即答應給我湊1萬。我知道他沒有這麼多錢，即使變賣家中存糧，湊夠5仟就不錯了，可他胸有成竹，笑容可掬，「你年輕，借錢不容易。我還有些臉面，張回嘴，應該能行！」

沒過幾天，父親特意騎車到鎮上，送來一萬塊錢。我替他擔心，把錢都給了我，又負了債，家裡的日子，咋過啊？可他並不在意，「車到山前必有路，船到橋頭自然直！」他拍打掉身上的灰塵，推起自行車往回趕。他的笑容，像秋天裡的高粱，明媚而溫暖；他的心胸，像寧靜的大海，遼闊而邈遠；他的身軀，像一座巍峨的大山，肩上壓着重擔萬千……父親的愛是深沉的，像腳下的土地，雖不言，卻滋養萬物。肉麻的話停在舌尖，望着他漸行漸遠，我的眼睛莫名其妙地濕潤了！

我要上班，妻子要開店，房子裝修，又扔給了父親。為了節省搬運費，父親跟車夫說好，加一些錢，讓車夫和自己一起運。房子在五樓，別的還好說，可十一張高密度板，又寬又長，樓梯間根本轉不開身。父親想出辦法；從樓梯的間隙往上拔。父親年輕時出了名的能幹，人送綽號「個半」，可這一趟活干下來，父親汗流如注，雙腿打戰，累癱在地上。

我回來時，他擦着汗，兩眼紅腫，手臂和面頰，也是紅紅的，呈現出虛脫的樣子。他看我回來得晚了，第一次板着臉跟我說話，「那幾張板子，我和車夫，一層樓，一層樓，倒着往上拔。他要比我小不少，可他都屁了。我給他一塊加了5塊錢……」我一下子明白了，他並沒有責怪我的意思，他是在向我，他的兒子報賬。不必啊！完全不必啊！我只是請他來幫我監工，並沒有要他當力工。運材料，我們可以花錢僱人啊！可看着父親疲憊得不想說話，我哪還忍心惹他不高興？

秋糧下來，父親馱着新米來。真是給兒子送得不藏心眼。每次來都是一百斤的袋子。「你有饑荒。我答應給你七百斤米。你體力薄，我計算着，到時給你送來。」我看着米袋子發愁。平時換煤氣罐，都要咬緊牙頭，勉強上肩，趔趔巴巴，搖搖晃晃，扛上5樓。這一百斤的袋子，打死我也是扛不動的。我想上樓找個米袋子，往出折一半。父親看出我的畏難，吩咐，「幫我上後面搭把手！」父親貓腰，米袋上肩，邁步上了樓梯。米送上樓，人卻坐也不坐，水更是不喝一口，轉身就走。我不知道，是不是所有的老人家都是這樣？

60歲那年，父親從村上退休，嫁妹妹出門，花光了積蓄，又斷了收入（那時種地不剩幾個錢，只是夠吃）。萬般無奈之下，父親不得不出外打工。晚上給人家打更，白天掄大錘砸牆。一次，不小心踩在釘板子上，軋壞了腳，更夫也做不成了。一個老找仔失業的苦悶，是毋庸諱言的。父親打工期間，身懷六甲的妹妹，從家裡來，替父親照料母親。

我那時慚愧啊！雖有月俸，卻少得可憐；雖為人子，卻不能行孝。父親急需我的幫助，我卻只能袖手旁觀。我一直腹誹工資制度，因為今天的人，是難以想象，日工資3塊錢，日子是如何的窘迫？那時建築工地上的小工，日工資是30元。嚴重的腦體倒掛，深深刺傷着我的自尊，愈激發出我的驕傲。亦如張愛玲所言，「低到塵埃里，然後，在塵埃里開出花來。」可我只能深恨自己不頂用，便儘量做些彌補。休息日，回到鄉下，替他侍弄他無力管護的菜園。

後來，我辦藝培。父親每次到鎮上，都要到學校里坐坐。我卻總是忙，顧不上和他說話。78歲上，他似乎感覺到大限將至，因此，常常在我回身的時候，發現他站在我身後，兩隻眼睛淚汪汪的，我的心不禁為之一沉。臨走時，他輕聲跟我說，「我最近怎麼老夢見你爺爺、奶奶，和你死去的大伯、二伯呢？莫非……」見他憂懼，我卻不能寬慰他，只說些沒營養的話，「不要胡思亂想，咱好好活着！」

沒有等到我閒下來，父親走了。他的落寞，疊印在滿是皺紋的臉上；他蹣跚的步履，更顯老態龍鍾。金燦燦的陽光，撒在他不再挺拔的背上，稀疏的白髮，被秋風吹起，像冬天河岸上的一團葦絮。我暗暗問自己，我那個山一樣的父親哪裡去了呢？他可曾有過一副鐵肩膀啊！

記得5歲那年夏天，陰雨綿綿，我受了風邪，渾身奇癢。手抓上去，就是一片扁包。父親找來雨衣，裹起我，一頭鑽進風雨。道路泥濘，深深的車轍里積水成淵。父親梗着脖子，沿着路邊的柵欄，深一腳，淺一腳，踩着爛泥往前走。我趴在他脊背上，感受着它的寬厚，它的溫暖，不覺忘記了病苦。雨水打在父親臉上，順着脖子往下淌……

忘不了28歲那年，我做了一個手術。妻子開服裝店，脫不開身。父親聽說後，從鄉下跑來醫院，照料我的起居。每天換着花樣打理三餐。他讓我先吃，自己在旁邊看着。他鼓勵我多吃，好補足氣血，儘快強壯起來，可我的心和身體，同樣火燒火燎。再過幾天就過年了，哪裡還躺得住？出了手術室，我是多一天也不想待。徵得醫生同意，沒拆肉線，我辦了出院。出院那天，姐夫也來了。我獨自穿過醫院的走廊，可面對樓梯，卻皺起了眉頭。父親把包裹塞給姐夫，俯下身子，讓我趴到他背上。他那年57歲。我怎麼肯！姐夫說他來背，父親卻執意不肯，「你們都是讀書人，沒幹過重活，未見得比我有力氣！」

擰不過父親，我爬上父親的脊背。他一級一級，小心翼翼，邁動雙腿，擔心他累壞身子，我勸他在緩步台上喘口氣，他卻說，「讓出租車等久了不好，人家也要攬活，過日子！」當雙腳踏在一樓地面，父親呼出一口氣，不無自豪地講，「還行！以為一口氣背不下來呢！」聽得我眼圈泛紅，淚濕眼底。

壬寅年國慶，父親永遠地離開了我們，終年85歲。穿壽衣時，我不忍心看他——兩年的臥床不起，原本健碩的身板，已骨瘦如柴。皮包着骨頭的肩膀，再不能挑山，擔海，扛世界……

作者簡介

響沙，中國作家協會會員、遼寧省作家協會第十、十一屆全委會委員、遼寧省散文學會副秘書長、遼陽市作家協會副主席，出版散文集《響沙文集——留個願望讓自己想象》。