父親的雙手(李芙)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《父親的雙手c》是中國當代作家寇玉苹寫的散文。
作品欣賞
父親的雙手
在我的記憶里，父親有一雙榆樹皮般粗糙的雙手，十分地有力氣，打在身上像木板一樣地堅硬。
故鄉的小滿節氣前後各種野鳥便從南方飛回來，正是打鳥的好時節。記得上小學二年級的時候，有一天被一個同學約去打鳥，早晨我在書包里藏着夾子悄悄溜出家門，把書包藏在柴草垛里，直奔明水溪而去，放學時再背着書包哼着小曲回家，一連幾天都是這樣。事情很快被老師發現了，找到家裡把事情告訴了母親，晚上母親又把逃學的事情告訴了父親，父親聽後氣得滿臉通紅，二話不說就把我摁在了炕上，掄起巴掌一頓暴揍，他那樹皮般的手掌打在屁股上疼得我嗷嗷直叫，屁股腫得好幾天都不敢坐板凳。僅此一次就讓我長了記性，從此再也沒有發生過逃學的事兒，學習成績也突飛猛進，一躍成為班裡名列前茅的學生，成為我人生旅程中一次里程碑的事件。
父親的手雖然粗糙，但是很靈巧，農村的活計樣樣精通。干生產隊裡的粗活父親是把好手，做起細活父親是把能手。從每年的春天備耕開始，父親就忙活起來，維修農具是必不可少的，隊長給父親派幾個幫手，他便領着幾個人把隊裡的農具一件一件地搬到院子裡，逐一檢查維修。這其中有很多是技術活，比如打麻繩就是一般人幹不了的，父親領着人把秋天收穫的麻皮子梳理柔軟了，紡成麻線備成股，然後用絞車攪勁兒，這是很有講究的一道工序，勁兒大了，打出的繩子僵硬，不好使用；勁兒小了，繩子疲軟，不經用，容易斷掉。父親的眼睛好使，手更好使，什麼時候是火候，眼睛一看，上手一摸，就知道怎麼拿捏分寸。只聽父親一聲吆喝：「走勁兒嘮！」幾個人一起配合就把一根三股繩子快速完成了。在我的印象中，村子裡只有父親能幹了這種活計。
秋天是農村最忙碌的季節。中秋節一過，生產隊就開始組織人員收割莊稼；此時，父親就領着幾個年紀大了點的人張羅着粉房的事兒，一口大鍋，幾口大缸，父親的粉房就開張了。把新鮮的土豆洗淨放在石磨上磨成粉，然後放入大缸里用水浸泡沉澱，幾天後土豆澱粉就成型晾曬；收穫的土豆加工成澱粉後，再進行粉條的製作工序。這是粉房出成品的關鍵，要把澱粉用水調和成粘稠狀，再加入適量的食用明礬，幾個在一個大大的陶瓷盆里用手鼓搗，直到澱粉粘稠度符合條件，再上漏勺，只見一口大鍋里水燒得滾沸，鍋上一根繩子吊在房樑上繫着漏勺的一個把，另一個把握在父親的手裡，這個崗位是粉房裡技術含量最高的，粉條的品質全掌握在掌勺人的手上了。掌勺人的手掌在漏勺上不停地拍打，拍打的頻率和力度是很有講究的，力大了會出粗粉，力小了就出細粉，如果一會兒力大，一會兒力小，漏出來的粉條就粗細不勻，只有速度與力量合二為一，才能製作出上乘的產品，
漏好的粉絲出鍋上架晾曬，才算完成所有工序。每逢此時，我會扒在粉房門外看熱鬧，臨收工的時候會清理鍋底，這時有很多短粉絲就會浮出水面，被人們分而食之，我也趁機滿足一下味蕾，從那時起我就有喜歡吃粉條的嗜好，一直保留至今。
冬天來了，農村進入了農閒時節。父親卻閒不下來，編織蓆子是他長項，這時他會把秋天收穫的高粱杆弄到屋裡，淋上水暖透，用刀一劈兩半，刮淨裡面的穰兒，弄成席篾子，席篾子在父親的手裡像變戲法似的上下翻飛，三五天的功夫，一領嶄新的蓆子就在父親的手下完成了，蓆子鋪在炕上光滑平整，圖案新穎，水灑在上面也不會下漏。我就是睡在父親編織的蓆子上長大的，蓆子的印記烙在了心裡。父親不僅編蓆子，還編織囤糧用的踅子，家用的筐簍等物件。鄉親們誰家有需求，父親也會無償幫忙，在村里父親是閒不住的人，他的一雙巧手給鄉親們送去了許多溫馨。
寫到這裡，忽然想起《詩經》：「父兮生我，母兮鞠我，撫我，畜我，長我，育我，顧我，復我。」這句話來，回想父親留在我記憶里的點滴，不禁潸然淚下。「慈父之愛子，非為報也」（淮南子）。
我常常張開自己的雙手，左瞧右看都十分像父親。父親用他的一雙巧手撐起一個家，我用這雙手編織一個文學的夢。[1]
作者簡介
李芙，男，黑龍江省大慶人，大學文化。