父親的心結(李學民)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
父親的心結是中國當代作家李學民寫的散文。
作品欣賞
父親的心結
我搬房之後，年邁的父母就住進了那所平房院落里。
父母住進以後，就像閒不住的燕子，整天忙出忙進，修修補補，忙得不亦樂乎，沒過多久，里里外外便煥然一新：院子裡、大門外、西邊的廁所周圍，種滿了清一色的植物，四季里一片蔥綠，春夏里有豆角、茄子、絲瓜、扁豆、辣椒、韭菜、葫蘆、吊瓜、西紅柿、黃瓜；秋冬里有大蒜、白菜、蘿蔔、菠菜。我曾再三勸誡，說二老年紀大了，手裡又不是沒錢，再說這些菜兒費功夫不說，也不值幾個錢的，就省些心歇歇，安安神吧。說歸說，做歸做。母親說父親樂意忙活，沒事做心裡反而空蕩蕩的，就隨他去吧。聽了母親這麼一說，我也就不再說什麼了。
有一年的夏日，電話突然不通了，南屋、西屋房頂也漏水，牆體陰的濕乎乎一片片，有好幾處牆皮大面積脫落。電信公司來人查線，找了屋裡找外頭，最後搬了木梯爬房頂，說是房頂上的電話線路老化了，並提醒說，電話線完全被爬上牆頭來的瓜蔓糾纏覆蓋，終日不見陽光，外表浸洇脫落，鉛線被腐蝕着了青銹，斷了。我陡然想起來，父親種植的吊瓜、絲瓜、葫蘆都爬滿了房頂，一定是雨季里阻礙房頂的排水，連那屋頂滲水、漏雨、牆皮脫落，也都與此有關係吧？！查線員說，大有關係的。於是，我不顧父親的極力反對，把房頂上的瓜瓜果果全部掀翻下來，並把沿牆體四周的葉蔓全部扯盡，連根拔除。這樣過了幾日，天再落雨，房子果然就不再漏水了。我去平房看過多次以後，還為自己的行動和聰明而沾沾自喜呢。
然而，聰明反被聰明誤，我卻因此犯了一個重大的錯誤，險些釀成事端來。大約過去了兩個多月，就到了那年的秋暮，有一天母親忽然打電話到了我工作單位，說是父親病了。好好的一個人怎麼說病就病了呢？電話上母親也說不清楚，耳朵又背，我一着急，額頭汗就下來了。放下電話，立馬騎車前去，發現父親眼皮浮腫，一個人正躺在裡間屋的床上睡呢。我小聲喊了幾句，父親微微睜開一線眼瞼。到外屋來後，我問母親父親有何感覺？母親說，父親本來平時就話少，歲數大了耳朵沉了，說話就更稀少了，誰知他怎麼了，問他也不言語。先前日子開始吃飯減量，如有什麼心事似的，白天站也不是，坐也不寧，一會兒出來，一會兒進去；有時晚上睡着了，不覺得就唉聲嘆氣。沒想到近日裡人也發熱，眼皮虛腫，病卻重了。
母親一口氣說了一大些，我感到了自己做兒的不是：父母年歲大了，本來從鄉下搬進城裡，靠兒有個伴兒打支應，我這做兒的可怪好，竟然連父親病了一段時間也毫無知情！不覺內心羞愧難當。母親說這也不能怪你的，你父親就是這個樣子，一輩子下力慣了，人沒享福的份兒。那天，我打了電話從單位要了車來，要父親去醫院做檢查，可他說什麼也不同意，只是一個勁地說他沒病。大家勸說了半天，父親堅持不允。還是母親說，父親自年輕就是這個執拗脾氣，沒想到年歲大了有增無減，我們擰不過他，說不去就不去吧，也許沒什麼大不了的。
母親說歸說，但我心裡還是七上八下，便到街面中醫門診請來了一個中醫老大夫。那老頭倒很仔細，坐在床沿看了父親瞳仁、舌苔，又把了左右腕脈後，便到外屋落座，吸煙，喝茶，說父親病沒大礙，大概是心神鬱積，心火旺盛，加之連日勞神思慮，休息不好所致。遂開了幾天的安神調息的草藥處方，我看上面寫的是：香附、柴胡、白芍、木香、當歸、茯苓，有十多種藥材，15克、30克劑量不等。我便一同隨之到前街大藥房裡拿了，水煎後給父親服下。
那些天裡，我每日過去問候一次，忙時就打個電話問問，父親多少有些好轉，一個人能起來走路了，但還不像幾個月前。有一天，中午父親不在家，我又一次仔細問母親，說父親心裡有什麼丟不下的東西？母親說也沒什麼大的，你們兄弟姊妹大人孩子都過得挺好，他有什麼可掛心的呢？只是有幾次提到老家的那塊土地，說從今往後再也撈不着摸摸它了、種種它了，不免有些傷感的嘆氣。聽了母親這麼一說，那晚我回到家中，倒在床上了，睜着大眼大半宿不能入睡，翻來覆去考慮父親說那些話的含義。想着想着，竟然想到了在農村的時候，父親吃完了飯總是把碗筷一推，眨眼間就見不到人影了，再去找，人卻早在南坡莊稼地里，要麼就在村西菜園子裡。我陡然豁然開朗起來，我徹底明白了我的父親，忽地一下從床上坐起，把睡夢中的妻子嚇了一跳，連聲追問我這是怎麼了？我說：我犯了一個非常嚴重的錯誤，我不該把父親親手種植的那些瓜果連根帶秧除掉，那是父親的命根子啊！
第二天，恰是星期日，我在沒有跟父母打招呼的情況下，找了輛車，從城外拉來了兩大車土，並招呼來妻子、二哥一家子，把平房院裡、大門院外牆根處，西側廁所周圍，南面的空閒地，全部換土、整平、起壟，一片片長長方方、圓圓塊塊、大大小小的小菜畦豁然出現了。那天父親格外地精神，好久不見的笑容又重新涌滿了寬大的臉膛。母親見狀拍着沾有面漬雙手大笑，說：「哎，小三，你是怎麼想到的呀？真是知父莫如子啊！」
果真，父親的癥結就在這裡，我給找到了，他的病也就徹底給治好了：那是父親的一種土地情結，莊稼人的情結！父親的血液里，流淌的是黃土汁，任何人、任何時候都是抹不掉的！
如今，好多年過去了，父親身體越來越健壯。我過去的時候，差不多父親都在那些條塊地里忙活着，而他經營的那些瓜果蔬菜，長勢特別好，很能結果，我和二哥幾家子都吃不完呢。[1]