父親的樹(歐陽杏蓬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《父親的樹》是中國當代作家歐陽杏蓬的散文。
作品欣賞
父親的樹
父親在世時，家裡有煤氣爐、煤爐子，但家裡還是保持着燒柴火的習慣。
柴是父親自個兒上山背下來的。母親擔心他在山上萬一有個閃失，不是得不償失，也可能會要了他的殘廢了的那條小命（我父親做了人造瘺手術），他每次上山，母親都勸阻他：我們家裡有煤氣爐、煤爐子，隔壁鄰居都燒煤氣，燒煤球了，我們又不是燒不起！砍那麼多柴，燒起火來，一座屋裡煙子焦焦，灰塵巴巴，一年四季掃屋都不尋易！
父親一向嚴肅，笑起來比板着臉還難看，不笑還算周周正正，一板一眼地對母親說：嗯，你發財了，我省一個有一個。
眨眼間，父親走了兩個年頭了，不管這個家了，母親還是沒燒煤氣、煤爐，居然像父親生前一樣燒柴火。我們問她，現在家裡沒有父親摳搜了，你怎麼還燒柴？
母親說：你父親在的時候說過，柴火飯好吃。母親面如秋水，說這話卻有點意味深長。
燒柴火多灰。
父親在世的時候，說爐灶和茅坑是連在一起的姐妹。爐灰多了，放在茅房角落裡堆積。到了春末夏初，茅坑裡的糞便夠多了，就把爐灰和糞便拌在一起，做堆肥。種豆子、種花生、種高粱、種辣椒……把茅房裡的堆肥擔到地里，一把一把抓，點下去，做基肥。豆子、花生、高粱、辣椒……熟了，又回到廚房，能燒火的當柴，能吃的下鍋，通過人一張嘴，把爐灶和茅坑連在一起。做農民都是這樣，灶頭、茅房、地里轉悠轉悠，就是一生。
火坑邊的灰堆滿了，母親教我用畚箕擔到東邊地里去，倒掉就好。
地是荒地，幾年沒種了。
父親在世的時候，地是菜地，這個時候，應該有一畦蒜，一畦蔥，半畦芫荽半畦胡蘿蔔，一畦芹菜兩畦白菜，餘下的都種白蘿蔔。父親走了，母親跟隨我們去了城市，這菜地荒了，長了各種野草和野菜。
擔着半擔草灰往東走，出了院子，我一眼看到了父親種的那棵棗子樹。
紫紅的棗子樹幹，已經茶碗粗了。
靠近路的一枝，還被人折斷，樹枝吊着樹皮，向下掛着。
棗子樹後邊不遠，是一棵柏樹，東邊也是一棵柏樹，前邊是一棵白楊樹。這些樹中間臨近路的一面，只是一小塊空地。這塊小空地，不知道父親是刻意找到的，還是無意發現的，但父親最終都沒有浪費，在空地前邊臨路一側，種上了一棵棗子樹。柏樹、白楊樹長得快，本也是喬木，棗子樹長着長着，向上的空間被柏樹、楊樹侵壓了，側了身子，向空曠的路邊傾了過來。去年七月半，我回來東干腳過鬼節，見過這棵棗子樹掛果的盛況，樹枝上，手指頭兒大小的棗子，泛着綠，塗一抹紅，密密麻麻，把樹枝都墜彎了。我還情不自禁揪下幾顆嘗過，不酸不澀也不甜，沒味兒。但我確認這棵是蜜棗樹，也叫米棗樹，個頭小，熟透了紫紅了才甜。那得等到十月末。我哪等得了？一樹棗子，最後歸了誰，我都不知道。我也深知父親的脾氣，一輩子只問耕耘，種豆得豆，誰得這豆，都是得。我自作主張，把柴灰倒在了棗子樹下。看着彎着的樹幹，似乎看到了父親背着手，駝着背，不動聲色地從村頭緩步而來，滿眼山河。
這棵棗子樹，是父親生前種下的最後一棵樹。
父親這一輩子……我突然盤算起父親這一輩子種了多少樹了。
東干腳人當年最自豪的地方，就是田多地多。山上的旱地，種高粱、芝麻、花生，甚至紅薯；山腳的旱地靠水溝近，種菜；坪子上的莊稼地泥厚，種紅薯、西瓜。水田一年兩季，頭季種粳稻，二季插雜交。年情好，家家戶戶賣菜賣米；災旱年情收成不好，也能自保，不會餓肚子。大家都種菜，賣不起價，村裡的人開始種果樹。父親是村里第一批種果樹的人。把西邊的幾分菜地種上了桔子樹。深挖坑，把豬欄肥挑過去做基肥。兩年下來，父親的桔子樹是村里長得最旺的桔子樹。掛果的時候，枝頭桔子如鈴鐺，風吹輕搖。我帶同學進去，隨便摘，隨便吃，心裡自豪。父親卻說這個桔園下了果，一季能賣兩千多塊錢！
桔子樹會老化，而且村里其他人也開始種。
父親眨巴眨巴眼皮子，打起了剛分到的荒山坡的主意。
果然，在冬天，帶着我和妹妹上山，一人一把鐮刀，一人一把鋤頭，先割草，然後鋤地，再挖坑。挖了坑，在屋前屋後的溝渠里收集肥料，一擔一擔挑上山，倒進樹坑做基肥。開了春，父親買回桃樹苗、奈李樹苗、湘南梨樹苗、柿子樹苗和板栗樹苗。種下去之後，父親有了空閒，就帶一把鐮刀上去，把果園附近的茅草砍了，鋪在果樹周圍的地面上保水。二年之後，最先掛果的是奈李。奈李不長葉，先開花，白花燦燦，猶如玉樹。接着，夏季桃開花，半面坡都奼紫嫣紅，整個山坡都春意盎然。第四個年頭，湘南梨也開花，父親說每一棵樹都開滿了。賣完李子，賣桃子，賣了桃子，賣梨子，賣了梨子，等一等，就賣桔子，冬天還可以賣栗子……父親始終沒說他的幾棵柿子樹。問他，他說山坡地不行，土薄，柿子樹種下去多高，現在就多高，和老矮一樣，有侏儒症。
李子熟了，鳥啄。
桃子熟了，鳥啄。
梨子熟了，也被動物光顧，父親說是山老鼠，或者是果子狸。
園子裡的草，一年比一年多。坡下面原來幾片不咋樣的水竹，也一直往園子裡侵。我們在外地讀書，出了元宵就走，幫不了父親。父親一個人，又要養鴨子，又要種田，三頭六臂都忙不過來，一年，一年，又一年，山坡上的果園還給了大自然。奈李花、桃花每年還是會開，只是花朵稀少，但在凋零荒草中，還是當初那般扎眼，那般動人。
東干腳的人發現了人力有限，不再起種水果的主意。分到的荒山，都種上了速生柏和樅樹。父親也不例外，把自家荒山也種上了柏樹和樅樹。東干腳後面那溜光禿禿的荒山，在父輩的齊心合力下，現在成了淼淼青山。原本是誰種誰得，大家都算計過自家能出多少方木材，能賣出多少錢。然而，到了樹木成材，捨不得砍了。好不容易種起來的，古話又說前人種樹後人乘涼，我們就把這林子就留給後人。後人也不砍，現在，成了東干腳的公益林，護山養水，一年四季鳥語花香。
不知道是哪一天什麼事觸動了父親的神經，可能是他的孫子。他帶着鋤頭上山，到了山坡上那個已經廢棄的果園，把長不高的柿子樹挖了，提溜下來，種在了烤煙房後面的一小塊空地上。柿子樹下了山，換了地，重生了一般，休養了一年，長高了一頭，枝繁葉茂起來。父親說，人挪活，樹挪死，這話不靈。明年，孫子孫女回來，就有柿子吃了。母親不相信，父親說要你信？話說的輕巧，手底活兒不能少。有空閒，父親就把屋前屋後的垃圾收集起來做堆肥，酵熟了，就擔到柿子樹下鋪起來。功夫不負有心人，春天，柿子樹開出了一樹滿花，如同在葉間綴滿了銀鈴鐺。母親說柿子結再多，你也得不到幾個。烤煙房後面是雜樹林，林子裡有麻雀、白頭翁、灰喜鵲、布穀鳥、斑鳩、老鴰……可能還有果子狸，等你的柿子熟了，你日防夜防都防不住。父親不以為然，說天一半地一半，防什麼防？暑假，東傑、東初從外地回到東干腳，父親便帶他們去看柿子樹。柿子的樣色和柿子葉的顏色都是綠的，兄弟倆傻傻地分不清。父親便孩子似的找來棍子，絞下一顆放在掌心給他們看：這就是柿子，你爸小時候最喜歡吃。又說現在還不能吃，青的，吃了要毒死人。要等它紅了，長霜了，熟透了才能吃。
其時，桔園的桔子樹已經老化，父親刨了桔子樹，種上了桂花樹。
東干腳的年輕人幾乎都外出謀生，當年賴以生存的莊稼地，成了荒地。村裡的老輩人覺着怪可惜，那可是花了天大力氣才開墾出來的。大家覺得也是好地，拋荒了浪費，於是在當初種紅薯、種西瓜的莊稼地里挖坑，種上了杉樹和樅樹。父親留了個心眼，留了一塊眼前的地，其他的地都種了樅樹。留下的這塊地，父親種了桔子樹。父親已經不養鴨子了，閒不下來，侍弄桔子樹，正好打發時間。查叔說那塊地土質不好，哈是黃泥。父親也知道，便積肥，屋前屋後的溝渠掏了又掏，怕不夠，還四處割草，鋪在上面等着腐敗了改善土質。
在侍弄桔子樹的時候，又在園子裡的一塊菜地種上了幾棵板栗樹。
村里其他的人也沒有閒着，看到哪裡有空地，適合種毛竹的地方，種一棵毛竹；適合種柏樹的地方，種一棵柏樹；適合種橙子樹的地方，種下一棵橙子樹；適合種桂花樹的地方，從自家苗圃里移栽幾棵過來，種成一行。東干腳山青水秀風景好，不是一個人的功勞，而是一代人的功勞。前人種樹後人乘涼，而作為農民，能留下什麼？種一棵樹，比最後只留下一堆土強。放眼看東干腳，從東到西，村邊的山腳下，桃樹、李樹、柿子樹、棗樹、松柏、竹、銀杏、橙子樹……
這是父親那一輩留下的，不僅是財富，還是一種觀念。
我們這一輩，向田野和道路兩邊發展，只要方便，只要經濟許可，一層樓，兩層樓，三層樓……父親那一輩種樹，我們這一輩蓋樓。我們用新的樓替代了過去的瓦房，我們用新的地基，代替了祖宅。我們這是在開山立派麼？
父親在去世前反覆跟我說過，以後我和月祥若在村里蓋樓，不許用農田，只能在原來的宅基地上蓋。祖傳的宅基地，住了那麼多代人，有靈氣！當初我們還以為父親迷信，可一細想，這難道不是父親對家園的一種堅守和熱愛？就像他們這一輩，一步也沒離開東干腳，東干腳卻在他們一點一滴的付出中，成了他們想象的樣子。
站在光溜溜的棗子樹下，面前樹木蔥鬱，山地煙雲四散，春天就要來了。念起父親，我有點恍惚，我是不是父親種下的一棵樹？ [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。