父母的割膠歲月(鄭作偉)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《父母的割膠歲月》是中國當代作家鄭作偉寫的散文。
作品欣賞
父母的割膠歲月
從馬來西亞移植過來的橡膠是海南很多家庭的主要收入。我家便是如此。父母割了幾十年的橡膠，從青春壯年到年過花甲，不知流下了多少奮鬥的汗水。
家裡有兩片橡膠林，一片在村旁，一片在很陡的後山嶺上。起初，兩片林子的膠樹加起來還有兩百株。後來，政府要從山上架電線，便砍去了些，又加上颱風連年不斷的摧殘，現在已不足一百株了。樹雖減少，橡膠價格也不盡人意，但父親割膠的熱情卻絲毫不減，依然如故。在開膠季節，除去雨天，總能在晨霧瀰漫的山中，找到我父親割膠的身影。
割膠的前一天，父親吃完晚飯後，便拎了一桶水，坐在門檻上磨膠刀。磨了一會兒，他會摸摸刀尖，試試鋒利與否，然後又繼續磨。如此動作，反反覆覆，引得母親不耐煩地罵他，好了咯！磨太利了，傷膠樹哩，懂不懂？父親這才把水倒掉，把刀收好，然後回母親一句，好事多磨，你懂啥？
到了凌晨，父親總是按時起床，洗把臉，腰間系上膠籮，頭戴上膠燈，「哐當」一聲，開門割膠去。這時的天很暗，四周時不時傳來幾聲布穀鳥淒異的鳴叫，山林里充滿了驚悚的氣息。我確信，敢在這時候闖入山林的，都是英雄。因為膠林里墳堆遍布，野蛇常常出沒。父親靠着膠燈照明，穿梭在膠林里，如同閒庭信步。他就是一個英雄！
父親先是把膠碗擺好，然後才開始割膠。他先是用手指甲把凝固在膠樹切割口上的膠線拔下，放入膠簍，然後提起膠刀，盯着樹幹，慢慢地割破樹皮。動作異常嫻熟，沒有絲毫的拖泥帶水。如果把割膠看作是習武的話，那習武幾十年的父親則是達到登峰造極的境界了。他割完一株又一株，割完一排又一排，割完後山嶺上的，又割村子旁的。待兩片林子的樹都割完之後，天已經亮了。東方發白，太陽呼之欲出。父親氣喘吁吁地往家裡走。回到家時，全身都濕透了，說不清流在身上的是霧水還是汗水。
父親割膠，母親收膠，這是家裡延襲多年的傳統。
母親在去收膠之前，其實已經幹了很多活了。她差不多是和父親一同起床的，父親「哐當」的開門聲就是她的鬧鈴。她起床後便生火煮飯，然後打掃院落，餵豬、餵雞，下田澆菜，直到從河邊拎回一桶洗乾淨的衣服，才去收膠水。
陽光開始發熱，母親戴着草帽，挑着鐵桶，走到膠林。她提着一隻鐵桶，用一個我們稱作膠刮的扇形塑料，從膠碗裡把凝固的膠塊和膠水收進桶中。而後，把膠碗翻轉過來，使碗口朝地。這樣做，是防止明天的雨水和霧水落入碗中，影響膠水的含量。收的膠水越來越多，桶越來越沉，母親也越來越吃力。她大口大口地喘着氣，收着一株又一株樹的膠水，後背漸漸的就濕了。收完兩片膠林的膠水後，她挑着鐵桶滿載而歸，黝黑的臉上擠出了幸福的笑容。
膠水可以直接拿去賣，也可以做成方形的膠塊，積攢到一定數量後再賣。我家一般選擇的是前者。以前，母親收完膠水之後，要挑往附近村莊去賣。看到她就要出門了，我會緊緊地跟着她，因為那個村莊有個小賣部，我可以跟去買吃的。我們須穿過一片田野，越過一座山，才能到那個村莊。還算年輕的母親挑着膠水，腳步很是輕盈。路上，她會時不時地回頭問我，兒子，待會要買什麼吃呀？我天真地一笑，回她，媽，我要買冰棍。她聽了，也笑着說，好哩，好哩，媽給你買冰棍。
到了那個村莊後，母親放下膠水。老闆過來測試含量，然後稱重，才會按着計算機給我們算錢。至今，計算機那「微零、微零」的響聲還一直縈繞在我的耳邊。母親看着乳白的膠水倒入四輪車上的鐵箱，臉上樂開了花。最後，她用手指沾上唾沫數錢，臉上那朵花開得更大了。
回家時，我美滋滋地含着一根冰棍，別提多開心了。母親含笑着看我，好像和我一樣開心。其實，她也可以買一根冰棍來吃的，但為了省錢，她不捨得買。
到後來，橡膠價格一年不如一年，那個村莊的老闆也不再收膠了。膠水只能拿到鎮上去賣。這時，拿膠水去賣的，變成了父親，因為母親腰疼，挑不了重的東西。剛開始，父親去賣膠水還是挑着去的，後來變成了用自行車載，再後來自行車又變成了電動車。雖然賣膠水的活輕鬆了，但橡膠價格低迷，收入甚至不及以前的一半。周圍很多人也不再割膠，而我的父母依然堅持着。用母親的話來說就是，只要膠水還能賣錢，就一定去割。
今年過完元宵，父親載我到鎮上等車去學校。離別時，他把口袋裡的錢全給了我。我拿着錢，猶猶豫豫地說：「這、這，家裡？」（我指的是家裡油鹽醬醋的支出）父親擺擺手說：「沒事，就快割膠了。」我坐上車，眼睛便濕潤了起來。
作者簡介
鄭作偉，海南省屯昌人，現就讀於三亞學院漢語言文學專業。