爺爺的草鞋(黃愛華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《爺爺的草鞋》是中國當代作家黃愛華的散文。
作品欣賞
爺爺的草鞋
爺爺總是在下雨天才打草鞋。昏暗的廂房裡，一根長長的腰鈎鈎住爺爺和一隻缺了腳的長板凳，把爺爺固定成一個飛行模式，下半身不動，兩隻手靈活地在板凳腳上穿梭，泥黃色稻草在爺爺的手指里，編織成一隻深沉的草鞋，往後，這隻鞋將踏着重重光陰，丈量着山高水長的人生歲月。
「草鞋打得不緊就要硌腳，」這是爺爺經常說的一句話。而選稻草才是關鍵，每年稻穀收割後，爺爺就去選稻草，稻草要修長、韌性好。曬乾、擼去葉殼，攤在地面上，噴上少許水，褐色的木槌反覆均勻地捶打，「托托托」似在反覆吟詠着一首亘古的絕調——也許有悽美的愛情故事，也許有柴米油鹽的促狹，誰也說不清。
一直把稻草捶得軟如布條，爺爺也就一遍遍重複着這個動作。爺爺聞着稻草，如同在嗅着成熟的莊稼，眼光柔軟。稻草捶打好後，爺爺就端坐在長板凳前，開始了編織草鞋。那些承載了夢想、秘密、期望的稻草，被爺爺一一編進草鞋裡，爺爺的草鞋裡有很多故事，比如《三國演義》，比如《薛剛反唐》。我最喜歡聽的，是爺爺說唱《梁祝》：「鑼鼓緊緊篩……」，聽得人渾身一緊，真覺身上有什麼東西被篩下來，細小，濃稠，閃跳着光暈。
我搬個小板凳，坐在爺爺身邊，一邊給他遞着稻草，一邊聽他講這些故事，聽得如痴如醉。亮瓦的光線折在爺爺臉上，鍍了一層古黃色的光暈，門前一株桂花樹，開得熱烈而閒散，恍然間，也覺得爺爺如故事裡的英雄人物般，豪情萬丈，揮灑自如。爺爺將他的滿腔故事編進草鞋裡，織進了禮道義信，可能還有唐詩宋詞，於是，爺爺的草鞋裡，就有了一半歲月，一半山河。
爺爺講的故事我聽不大懂，並且也沒耐心看爺爺打完整雙的草鞋，稻草終是反反覆覆穿來穿去，對於我那迫不急待的童年，總感覺耗費的時間太多，使人着急。爺爺倒是不急，一雙草鞋可以織三天、五天，如果雨天很短，織好草鞋的時間就越長。似是在漫長的時日裡，有所期待。於是，那些沉褐色的草鞋，也就有了欲說還休的心事。我總覺得那些掛在牆角上的草鞋，似乎都有它們的秘密。每次從那過，總能聽到聲音，細微如遊絲般、卻又是亂紛紛的，待我湊近，又聽不見了。它們可能正在討論莊稼的長勢，嘲笑牆角那堆破布爛裳，討論昨天那犁頭劃了一下它，甚至可能正在密謀來一次逃跑——那些草鞋總是從牆上掉落下來，成為它們逃跑的證據。可它們不想讓我聽見——小孩子家家的，玩你的去吧。
這些草鞋，我覺得秉承了爺爺的個性——叛。怎麼說呢，爺爺的個性是叛經離道。村人是這麼說的。其實也不嚴重，只是相比那些終日埋頭悶腦、口笨拙舌忙農活的男人們，滿肚子歷史典故、口若懸河的爺爺確實是有點叛，飽讀十八年長學的爺爺不知是因為家貧的原因，還是其他原因，秀才都沒考上，最後還落到給人打長工的地步，在質樸的莊稼人眼裡，確實不像話。爺爺喜歡「擺經」，一擺一青天，故事不重複，在忙得兩頭冒煙的村人眼中，那更不像話了，誰有閒心去聽他那些遙遠的歷史傳說呢？又不能當飯吃哩，村人們都說。
無法在村人眼中找到存在感的爺爺，只好將他的滿腹經綸轉到打草鞋上，那些流淌着故事的草鞋，成了爺爺最忠實的聽眾。我甚至懷疑它們都能聽懂爺爺的故事了。要不然，為什麼爺爺終年要織草鞋呢？那些掛在牆上的草鞋，為什麼要偷偷的落下來呢？
爺爺一度要給我織雙草鞋穿，因為我有很重的「沙蟲」（腳氣）。癢起來鑽心，用力搓後腳丫就裂口，又疼又癢。爺爺說，穿了草鞋不長「沙蟲」。我一聽跳起來就跑，我寧願長「沙蟲」，也不願穿爺爺那歪鼻子斜眼睛的草鞋，實在太難看。
但爺爺的草鞋用處實在太多。爺爺穿着草鞋犁田打耙，薅草鋤地。甚至還有父親，都要穿爺爺打的草鞋。父親喜農事，但不善手工，比如農村男人普遍都會的織背簍、扎掃帚、齊刷帚等，父親均不會。所以，爺爺每次打草鞋，都要給父親帶一雙。爺爺的草鞋前端有一節編織的草繩，像牛鼻，我們叫它牛鼻子草鞋。爺爺說，不對，這是偏耳草鞋。
打好的偏耳草鞋就掛在爺爺的土牆上。爺爺總是在說他的土牆屋，喏，三板土牆，養大了四個娃。爺爺靠給地主打長工，掙來了土牆屋，給父親四兄妹有一個安身之處。所謂的長工，就是一年四季都在地主家幹活。我那小腳的奶奶怪爺爺不管家，只糊走了自己的口食，並為此耿耿於懷一生。
爺爺對此也不多說，他沉浸在自己的故事和草鞋裡。冬天的土牆屋裡，爺爺敞開對襟衣，翻來覆去烤着肚皮火，一邊給我們擺着天南地北的「經」。火苗吐着藍紅色的舌頭，忽東忽西地閃着。火塘腳踏處，草鞋也在烤火。爺爺沒有襪子穿，用了兩卷長長的裹腳布，每到夜晚，爺爺就把裹腳布和草鞋擺在火塘旁，在經歷過白天的風雨和雪霜過後，爺爺和他的草鞋、裹腳布在火塘享受着這短暫的溫暖。爺爺眯着眼睛，雙手在火塘上翻來翻去，如同在翻閱自己的半世人生，在火苗的烘烤下，雙手如同一隻烤熟的紅薯，青筋畢現，漲成醬紫。
一直要烤到深夜，火塘的火漸漸熄滅，爺爺才起身，舉着一小片篾片，邊走邊劃拉着，畫成一竄竄我看不懂的符號。火光在爺爺頻繁的劃拉里忽亮忽暗，扭曲而跳躍，似是泯滅而又掙扎的希望，很快，消失在暗夜之中。
第二天天未亮，爺爺穿上烤得干噴噴的草鞋，又開始了一天的忙碌。爺爺的草鞋，踏在田間的旮旯，那些腳印在鬆軟的泥土地里，有一個淺淺的痕跡。爺爺總是瞧不上我薅草，我在前面挖土，後面總留下兩行深深的腳印，爺爺就在後面給我蓋腳印，一邊教我：「薅草時先把土翻撥到腳背上，然後再拔腳，腳背上的土就把腳跡蓋住了，這才好看。」可我真是不敢把土翻到腳背上，一鋤挖下去，要麼翻出來的是土趴蟲，要麼是拱去拱來的蚯蚓，它們那黏液的軟體爬在腳背上，讓人毛骨悚然。更有甚者，挖到螞蟻窩，那些小小的黃螞蟻蜂湧而上，順着腳背飛速爬到腿上，我驚叫一聲，扔掉鋤頭，手忙腳亂，噼哩叭啦一頓亂拍，再也不敢回到原先薅草的地方了。爺爺笑眯眯地讓出他薅草的那一行「來來來，我們換」。爺爺踩在蟻窩裡紋絲不動，任由螞蟻爬，只是跺兩下腳後照常鋤草，輪到下次再出現螞蟻窩，爺爺又會和我交換地方。就這樣，爺爺的鋤印蓋着我的鋤印，像兩條波紋，在田野上交錯延伸，引人無限遐想。
我懷疑是不是爺爺的草鞋有什麼特效，爺爺不怕蟻窩、不怕毒蜂蟲蛇，也不怕風霜雪雨，終年穿着草鞋，甚至是冬天，穿着草鞋也不長凍瘡。但爺爺從來不洗草鞋，爺爺說，草鞋不能洗，只能晾。於是，爺爺的草鞋不管有多髒、不管有多濕，從來不洗，只是往牆上一掛，三天兩天又穿腳上了。所以，到現在我都不能確定草鞋到底是什麼顏色。
爺爺的草鞋不光只是做農活，還藏着一個天大的秘密，爺爺總是在打草鞋時喃喃自語，並且一打就是好幾雙，這個秘密我知道，爺爺的哥哥——我的三爺爺，多年前離家外出，從此杳無音訊，爺爺最大的願望，就是要找到他。
爺爺終於探到三爺爺的去處。那一年，爺爺攢夠了外出的盤纏]，帶着乾糧、幾雙草鞋，出發去尋找三爺爺，一路艱辛，人也是找着了，兄弟倆抱頭痛哭，聊到情濃處，爺爺讓三爺爺跟他回家，三爺爺抹着眼淚，說弟弟你先走，我把屋裡安排一下後就跟你回家——三爺爺又在外面重新安了家。兄弟倆相約好地方，到時在那會合，爺爺走到那，等了兩天，不見三爺爺來，爺爺只好一個人失望地回了家。此行爺爺走爛三雙草鞋，耗光了爺爺積蓄大半生的力量和念想。此後，爺爺再無精力去尋三爺爺。但爺爺囑咐我的大伯，一定要把三爺爺尋回來，而爺爺這個人盡皆知的秘密，就由父輩傳至我們，綿延着親情血濃於水的掛念。
對於那走爛三雙草鞋的過程，爺爺卻不曾講起，但我相信，爺爺是把它們埋在了記憶深處。因為爺爺回家後很長一段時間，都在埋頭打草鞋，似是在彌補什麼，又似是在積攢着什麼，抑或也在紀念着什麼。
多年後，大伯帶回了和爺爺當年一樣的答案，我還記得那天，爺爺聽聞外出的大伯回來，正忙農活的他放下鋤頭，吩咐奶奶炒了幾個小菜，買回一瓶燒苞谷酒，和大伯推杯換盞，在桌上聊了很久，大伯講着他一路的見聞，一路的辛苦，講着和三爺爺見面的場景，而一向善談的爺爺這次在桌上很沉默，只是一杯一杯地喝着苞谷酒。已是秋末，屋外的風呼呼地刮，滲入骨頭的寒意，爺爺和大伯的眼睛都很紅。末了，爺爺一聲長嘆，從此不再提及。
爺爺依然在雨天打着他的草鞋，卻越來越慢，也不再給我講故事——我上學了，在歷史書上看到了他曾講過的故事，再也不用花費很長的時間，來聽爺爺的故事了。但是爺爺卻喜歡上了我的歷史書，那幾年，我的歷史書總是莫名其妙地消失，後來在爺爺的枕頭下發現了它們，母親要我再好好保管自己的書，爺爺央求我再借給他看看，於是，每個星期，我總是在認真地看排課表，估算着什麼時間能給爺爺借書。
爺爺打的草鞋越來越少，草鞋也沒了往日的亮麗，我已經很長時間聽不到它們竊竊私語了，它們變得異常安靜，松松垮垮地堆在牆角，歪嘴咧眼，疲態畢露。穿着草鞋的爺爺走路越來越慢，有一回，爺爺穿着草鞋甚至摔了一跤，那些草鞋也老了，它們再也不能保護爺爺在田野健步如飛。
後來的一天，爺爺不再打草鞋，他和他的草鞋，都睡着了。 [1]
作者簡介
黃愛華，湖北省作協會員。