爹在黃河口(董攀山)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《爹在黃河口》是中國當代作家董攀山的散文。
作品欣賞
爹在黃河口
爹左肩扛着鋤頭，右手拿着鐮刀，沙沙地蹚着荒草，向黃河口深處走去——這是爹定格在我腦海里的形象。
娘常叨叨爹，說他太老實，頭腦不靈活，只知道趴在地里幹活。但我卻不贊成娘的看法，我覺得爹在黃河口還是一個值得肯定的人物。
就說我們遷居黃河口，那可是爹的一大功勞。在我六歲那年的春天，老家的生活異常困難，連野菜、燒柴都難打撈。一天，爹帶着一張鐵杴和一把鐮刀，從老家跑到了百里之外的黃河口。十天之後，爹回來對娘說：「咱搬家，我在那裡搭好了窩棚。那裡野菜、野草多，好混吃的。」於是，爹用一輛木輪車，兩個來回，就把我們的家從黃河右岸的那個古老村莊，搬到了黃河口。爹搭的窩棚就在除掉荒草的新淤地上，窩棚雖然簡陋，但卻使人感到親切和溫馨，因為那暄騰騰的新淤地，像娘的懷抱一樣溫暖。不久，我家窩棚附近又漸漸地出現了十多座窩棚和土屋子，這樣，一個新村莊就在這裡形成了。在那生活極其困難的歲月，是黃河口的野菜、野草種子填飽了我們的肚子，救了我們的性命。每想到這些，我在感恩黃河口這片新淤地的同時，也感恩爹。如果不是爹動了心思，決意遷居黃河口，而是固守在難覓吃食的老家，誰知道飢餓的折磨會怎樣擺布一家人的命運呢！
其實，娘有時也夸爹，說他幹活實在，力氣也大，能欺住莊稼地里的活。這一點我贊成娘，爹確實是黃河口莊稼地里的一位壯士，一位英雄。爹長着一身結實的腱子肉，村里人都服他力氣大，不論是擼個兒還是掰手腕兒，全村找不出個對手。爹幹活總是那麼認真踏實，傾盡全力，從不會偷懶磨滑。當時開荒種地，不僅缺少人力，更缺少牲口，像耙地這樣本應牲口乾的活也靠人力。爹一人拉起一面上面壓着重物的耙，把新翻的土地耙平。耙平的土地看上去濕乎乎的，墒情很好，那裡面不知有爹多少汗水的滋潤。耙完地，爹坐到地頭上，眼睛大睜着，像老牛一樣呼呼地喘着粗氣。我走到爹身旁，用手輕輕撫摸着爹的肩膀，眼淚滴落在爹肩頭被麻繩勒出的紫紅色的溝壑里。
爹鋤地時那真叫心神專注。當年黃河口的耕地都是新開墾的荒地，裡面野草特別多，而除草全靠着手中的鋤頭。一到莊稼地里，爹就把那件白粗布褂子塞在腰間，不論多麼毒的太陽，他都光着膀子鋤地。他在幾里長的田壠里瀟灑地拋拉着那大大的鋤頭，從不落在別人的後面。他能從天蒙蒙亮鋤到天黑，且不被如炙的烈日曬垮；他能在草窩棚里一住就是兩個月，每天都是啃窩窩頭就鹹菜喝涼水；天一黑就鑽進窩棚里入睡，且不被喧鬧的蚊蟲吵醒。他從不覺得這生活單調無味，他算得上是黃河口的真正的莊稼人。
爹鋤地的樣子那真是瀟灑。娘有些羞澀地說，她當時是看到爹鋤地的樣子好看，才願意嫁給了他。爹鋤地時，手中的鋤頭拋拉自如，如熟練的畫家揮舞畫筆，如老練的艄公搖櫓划槳，在碧綠的田野間，看上去他是那樣從容和瀟灑。他把赤誠的愛和殷切的希望，通過在田壠間起落的鋤頭，注給腳下的沃土和嬰兒般可愛的禾苗。他絲毫感覺不到風吹日曬的不爽，感覺不到不停勞作的辛苦，他像畫家進入優美的意境，像舞蹈家融入美妙的旋律，似乎有一種特殊的幸福和快樂傳遍全身。爹光着的寬厚黝黑的脊樑，像一座烏黑的山峰，又像一方黑色的土地，在碧綠的田野里起伏晃動。無數條汗水的小溪在上面流淌，無數朵白色的小花在上面開放。爹這如山峰如土地的脊樑，能擋風遮雨，能抵禦饑荒和災難，痛苦與不幸都會被這面寬厚的脊樑吸納和消釋。在那個年代，作為完全靠力氣侍弄土地生活的農民，爹鋤地時的認真和專注，從容和瀟灑，確實迷住了年輕時的娘。
作者簡介
董攀山，品詩文網簽約作家。