狼山腳下「風流歌」(海德)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《狼山腳下「風流歌」》是中國當代作家海德寫的散文。
作品欣賞
狼山腳下「風流歌」
時間:1985年春天。
地點:狼山腳下。
人物:報告文學作家祖慰、理由、喬邁，《人民文學》編輯王南寧(女)。
一個春光明媚的星期天，我陪他們到狼山風景區遊覽。他們是應邀專程來南通參觀講學的。全國八小佛教名山之首的狼山，直插雲霄的支雲塔黃瓦朱欄，虬檐斗拱；滿山林木蔥茂，桃紅柳綠，組成一個多彩的世界。特別是那一棵棵參天蔽日的古樹，張開葳蕤的樹冠，宛如一把把撐開的碧羅傘。陽光穿過擎天的華蓋，被篩成鑲着綠色的千萬縷光線，一絲絲地斜掛在碧羅傘下，然後又在地上投入一圈圈斑斕圖案。這一切，使狼山更顯得清幽、迷人……
「理由快來！」中等身材，瘦而有神的祖慰叫着。
大家聞聲來列一排高大的傘形松柏下，只見一頂竹轎靜靜地停在廣教寺門前，這是山下鄉民為了方便遊客上下山專門設置的。黑色的轎頂，花色圍布，大紅門帘，古色古香。轎子曾給人們留下神秘的色彩：考試中舉、州官下察、欽差巡訪，前呼後擁，轎行其中——坐轎曾是高官厚祿的代表，富貴榮華的象徵，而今天又賦於它新的含義……
祖慰蹲下去扛起轎子的前竹槓，一個趔趄差點把轎子掀翻了。文靜寡言的女編輯王南寧掩口而笑：「祖慰，你這是叔叔的老婆——嬸嬸(省省）吧！你這雙寫作的手，不是抬轎的料，趁早歇着，回去挑3年自來水再來吧！」
祖慰不服氣，圍着轎子轉了一圈，拉着理由：「來，我們兩人一起抬，注意平衡，保證沒問題。」
平時寫文章洋洋萬言，可說起話來卻惜語如金的理由：「空轎，不抬。」
有人拖着喬邁坐轎，憨厚純樸的喬邁連連後退，搖着手說：「不行，不行，讓這兩位大作家抬我這個新作者，受之有愧，不敢享受如此殊榮。」
認準了的事情非辦到不可，也許是祖慰的脾氣，他小而發亮的眼睛像攝像機朝四周一掃，終於瞅准了目標：「編輯是無名英雄，作家給編輯抬轎子，怎麼樣？」
「好！」理由第一個贊同。
「王南寧，上！」喬邁在旁邊推波助瀾。
王南寧想躲也躲不掉了，她被推進了轎子。祖慰在前，理由在後，「一二——三」穩穩噹噹地抬起了轎子，站在一旁的喬邁風趣地說：「從來都是編輯抬作家，如今反其道而行之，作家齊心合力抬編輯，妙哉！」
我連忙調整好焦距，「咔嚓」，這一生動的場面在我的照相機里定格了。然而，我思想的翅膀卻飛翔起來:一部作品就像出嫁新娘，打扮得漂漂亮亮出現在讀者面前，離不開「喜為他人作嫁衣」的編輯。抬轎子，這一平平常常的舉動，發生在我國當代名作家身上卻是耐人尋味的。他們獲得了榮譽沒有忘記自己的責任編輯，就像成為科學家永遠忘不了小學的啟蒙老師一樣，這是一種多麼高尚的情操啊！
「喬邁，你不要袖手旁觀。」抬着轎子的祖慰發現人群中「呵呵」直樂的喬邁：「不要湊熱鬧，來當吹鼓手。」咧着嘴巴笑的喬邁第一次沒有聽清楚。祖慰抬着轎子晃悠悠地走了幾步，來到喬邁面前又重複了一遍:「請你吹喇叭。」
喬邁笑意沒有收斂，照樣慢條斯理地說：「我們都是吹鼓手。」
「什麼？你說什麼？」抬着後轎的理由問。
「沒什麼，沒聽見，過期作廢。」喬邁，就是喬邁，不再重複第二遍。我聽見了，我聽得清清楚楚真真切切——吹鼓手，作家不都是人民的吹鼓手麼？！我心裡奔涌着一股熱流，作家，從事着神聖而高尚的勞動，是敢於為群眾鼓與呼的人類靈魂工程師。近幾年來，他們用敏銳的筆，觸及到人們極為關注的話題，既鞭笞社會生活中的假、丑、惡，又歌頌了人世間的真、善、美。就拿喬邁的報告文學《三門李軼事》來說吧，不僅獲得全國報告文學獎，還被推薦作為全党進行整黨教材，可又有多少讀者知道作品後面的故事？
五年前，喬邁的《三門李軼事》幾經周折，在長春《春風》雜誌上首次發表後，一些好心的朋友為他「算命」，這下攤上事了，「離地獄不遠了」；一位熱心的評論家私下讚賞喬邁寫了「當年最有影響的作品」，但又不敢公開評論，怕引火燒身；甚至有人揚言，喬邁寫了「反黨作品」。喬邁說，我自己心裡很清楚，我這個做兒子的，難道對母親沒有感情？我們的黨，連「四人幫」也清除了，就不能洗滌自身的缺點、錯誤？我們黨的自信心和偉大也就在這裡！他沒有被嚇退，堅持要《春風》編輯部在推薦他的另一部報告文學作品送全國評選時，將《三門李軼事》作為附件，送到上面「受審」。出人意外的是，差點成「毒草」的《三門李軼事》被《人民日報》刊登了！更沒想到，作品改編成電影《不該發生的故事》後，被黨中央和全國人民肯定了！
「發表一篇作品，並不意味着創作的完結。我要對主人公負責，不能讓這些優秀人物吃虧，甚至受到打擊。」這是喬邁對生活，也是生活對他的一種獨特干預的方式。他兩下「三門李」，寫完了作品，又三下「三門李」，關心主人公工作和生活情況；他在采寫長春捲菸廠廠長岩石事跡後，主動為岩石遭受的不平打官司；他的《尹月麗，莫灰心！》中的尹月麗，是吉林省蛟河縣的飼養特種動物的專業戶。當地的一些幹部見尹月麗養的儘是些珍奇動物，眼紅了手癢了，借的、要的、拿的、搶的、偷的，什麼樣的人都有。喬邁曉得了，主動為省委書記帶路，到該縣查處了那些靈魂銹透了的人……談到這些事，喬邁一反常態，激動地說，一個美好的事物在生活里出現時，往往會受到醜惡勢力的糾纏。我是一個黨員，不是黨員也是一個作家，不是作家也是一個公民。黨員講黨性、作家講良心、公民講德行。黨性、良心、德行，驅使我對社會上的醜惡不能抱漠不關心的態度。我要用自己的筆，和邪惡較量，為美好的心靈「鼓與呼」！
喬邁，好一個直言不諱的北方漢子。
突然，一陣歡快的笑聲打斷了我的遐思。原來，理由、祖慰放下轎子，掏出手帕擦汗，王南寧卻「咯咯」笑個不停，仿佛清脆的鴿哨在天空中迴蕩……
「祖慰，作家給編輯抬轎子，這五要素不能顛倒，不然的話就——」不愧是記者出身的理由喘着粗氣開起玩笑。
「另當別論，作家給編輯拍馬屁、開後門。」到底是名副其實的機靈鬼、「怪腦袋」祖慰。「時間要素最重要，我們是獲獎以後，可以免受嫌疑了。走吧，放心地登山吧！」祖慰的笑談感染了大家，眾人有說有笑地拾級而上，朝狼山頂攀登……
報告文學講究真實、含蓄、形象，這是理由創作的主要特點。理由善於捕捉平凡事、普通人，又善於用小說筆調構思、寫作，從細節打動人，細微之處見精神。他的獲獎作品《揚眉劍出鞘》《中年頌》以及《南方大廈》，文筆優美，意念含蓄，總是淡淡地敍述，人物形象卻深深地印在讀者的心中。理由曾說過：「報告文學的深度，說到底就是要把一件事說清楚。我不主張直露地去表達深刻思想，而要尊重讀者的分析能力。從美學觀點來看，含蓄還是比較高級的境界，要表達一個主題，意念越隱蔽越好。」
聽說有一次，理由收到一封讀者來信，信中說，作家同志，你的報告文學中有關我的故事是真實的。有一點，我工作時間是70年，你寫成72年，能不能幫助更正一下？工齡減了兩年，可能會影響今後評職稱和調工資，這些都是切身利益……理由告訴我們，採訪要深入細緻，寫作不能馬虎大意，這是報告文學的生命力所在。如若報告文學失實，不僅影響作品質量，還會給主人公帶來不良後果……這既是他自己創作的經驗之談，更是告誡我們初學寫作者的金石之言。
「我真羨慕現代和尚的清靜、悠閒，甚至有點嫉妒了……」在香霧繚繞、鞭炮震天的狼山頂上，不甘寂寞的祖慰又發表自己的感慨：「你們注意一下這些和尚——」
同行的理由、喬邁、王南寧只顧觀察香客的神情，欣賞廟宇的結構，全神貫注，沒有搭腔。
「我今天發現一個秘密——」祖慰見同行者沒有響應，不太甘心。靈機一動，轉換了話題，「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。」
他見大家紛紛轉身視之，側耳聽之，連忙剎住，就像說書到緊要關口立馬停住，賣起關子。理由，多才善辭的報告文學作家才不信這一套，計上心來：「走，別聽他鬼話！」
祖慰上前兩步，一手抓往理由，一手挽着喬邁：「你們知道南通經濟效益為什麼那麼高？」不等他倆回答，他眼睛骨碌一轉說：「南通人很聰明，連山上和尚門檻都很精。你們看，燒香客的香剛點着，待香客剛離開就滅掉，有的乾脆不燒，裝進羅筐抬到山下……」在他的笑聲里，大家才理解其中的潛台詞。連很少插話的王南寧也忍不住笑着說：「真是個怪味祖慰，說起話來像一串串冰糖葫蘆——酸溜溜的。」
下山途中，喬邁悄聲向我介紹:
祖慰思維波詭雲譎，變化多端。他好像全身每一個毛孔里都貯滿了知識，而且五花八門、怪裡怪氣的什麼都有，語言表達方式也別具一格。連小說的題目也有股怪味，什麼《進入螺旋的比翼鳥》《凳子上的實驗心理學》《人鴉對話錄》《愛神的相似定理》……
時近中午，陽光直射，山坡上每棵樹、每片葉子都綠得發亮，綠得耀眼，泛着點點金光，閃閃灼灼，變幻着奇光異彩……一群年青人蜂擁而上，連奔帶跑，原來他們進行登山比賽，在「加油聲」中進行最後的衝刺。登上山頂需要決心，更需要毅力，在攀登文學創作高峰時，何嘗不是如此？
祖慰的《線》《審丑者》《快樂學院》曾在全國報告文學評獎中獲得「三連冠」，當我向他討教其中決竅時，他笑嘻嘻拋出一句話：「報告文學的社會功能是什麼？那是正反鎖的偶合。」他見我楞着，就愈加得意地扯上了牛頓定律、作用力和反作用力，他運用到了文學上:「報告文學的定義就是，我報告了他，他報告了我。報告文學作者有時倒霉也是沒有辦法的，因為你有時觸了別人的痛處，《快樂學院》有一陣子並不快樂……」我知道，祖慰最高峰每年寫40萬字，他創造的成果是豐碩的，享受卻很差。他的創作室只有8平方米的亭子間，而且緊鄰鬧市，喧聲灌耳。武漢夏天35至40度，他穿着汗衫短褲，伏在桌上「爬格子」……
「寫風流喲，贊風流，幾度春秋，……大河奔騰，魚龍競游，風濤里奮進了多少飛舟……帆乘風行，船擊水走，激流中一批批人才造就……」不遠處綠樹叢中，一面鮮紅的少先隊旗迎風飄揚，團團圍坐的少先隊員胸前的紅領巾，猶如火苗在跳動。充滿了朝氣，充滿了活力，春遊的孩子們正在高聲朗誦詩人紀宇新作《風流歌》——
「是風流的時代喲，時代的風流，把一曲《風流歌》，播向九州……」
我行走在這綠色山林中，與名作家們談笑風生，恍然感覺到這綠浪粼粼的山坡上，正蓬勃着旺盛的生機。每一棵樹每一株花，沐浴着陽光，拚命地往上長、往上長。我心裡怦然而動，這裡，不正孕育着多彩的生命，象徵着閃光的青春嗎？詩人、作家、編輯們用熱情的筆謳歌了我們時代的一代風流，而他們本身也不正是我國文壇的一代風流麼？
——呵，數風流人物還看今朝！
作者附記：著名作家祖慰曾給我題詞：「我願給你抬轎子，去登文學之峰」。我倆也時常通信，他說，我們是江蘇老鄉。祖慰生於上海，後到江蘇武進，定居武漢。上世紀九十年代初，我在武漢與祖慰聯繫，他旅居法國，擔任巴黎歐洲日報記者及專欄作家、歐洲華文作家協會副會長。2003年回武漢，2010年，參與上海世搏會城市足跡館總設計，策劃了貴陽、武漢、慈谿、盤錦、六盤水規劃館的創意和設計，被譽為中國規劃館建設的資深專家。祖慰於2022年3月3日，因病逝世，享年85歲。[1]
作者簡介
海德，文化學者、作家、資深媒體人，畢業於武漢大學中文系，大學文化，文學學士。