貓(錢鍾書)檢視原始碼討論檢視歷史
作品欣賞
貓
「打狗要看主人面，那麼，打貓要看主婦面了－－」頤谷這樣譬釋着，想把心上一團蓬勃的憤怒象梳理亂髮似的平順下去。誠然，主婦的面，到現在還沒瞧見，反正那混帳貓兒也不知躲到哪裡去了，也無從打他。只算自己晦氣，整整兩個半天的工夫全白費了。李先生在睡午覺，照例近三點鐘才會進書房。頤谷滿肚子憋着的怒氣，那時都冷了，覺得非趁熱發泄一下不可。湊巧老白送茶進來，頤谷指着桌子上抓得千瘡百孔的稿子，字句流離散失得象大轟炸後的市民，說：「你瞧，我回去吃頓飯，出了這個亂子！我臨去把謄清的稿子給李先生過目，誰知他看完了就擱在我桌子上，沒放在抽屜里，現在又得重抄了。」
老白聽話時的點頭一變而為搖頭，嘆口微氣說：「那可就糟啦！這準是『淘氣』乾的。『淘氣』可真淘氣！太太慣了它，誰也不敢碰它根毛。齊先生，您回頭告訴老爺，別讓『淘氣』到書房裡來。」他躬着背蠕緩地出去了。
「淘氣」就是那鬧事的貓。它在東皇城根窮人家裡，原叫做『小黑』。李太太嫌『小黑』的稱謂太俗，又笑說：「那跟門房『老白』不成了一對兒麼？老白聽了要生氣的」。貓送到城南長街李家那天，李太太正在請朋友們茶會，來客都想給它起個好聽的名字。一個愛慕李太太的詩人說「：在西洋文藝復興的時候，標準美人都要生得黑，我們讀莎士比亞和法國七星派詩人的十四行詩，就知道使他們顛倒的都是些黑美人。我個人也覺得黑比白來得神秘，富於含蓄和誘惑。一向中國人喜歡女人皮膚白，那是幼稚的審美觀念，好比小孩只愛吃奶，沒資格喝咖啡。這隻貓又黑又美，不妨借莎士比亞詩里的現成名字，叫它『darklady』，再雅致沒有了。」有兩個客人聽了彼此做個鬼臉，因為這詩人說話明明雙關着女主人。李太太自然極高興，只嫌「darklady」名字太長。她受過美國式的教育，養成一種逢人叫小名以表親昵的習氣，就是見了莎士比亞的面，她也會叫他bill，何況貓呢？所以她採用詩人的提議，同時來個簡稱，叫「Darkie。」大家一致叫：「妙！」，這貓聽許多人學自己的叫聲，莫名其妙，也和着叫：「妙！妙！」（miaow！miaow！）沒人想到這簡稱的意義並非「黑美人」，而正是李太太嫌俗的「小黑」。一個大名鼎鼎的老頭子，當場一言不發，回家翻了半夜的書，明天清早趕來看李太太，講詩人的壞話道：「他懂什麼？我當時不好意思跟他抬扛，所以忍住沒有講。中國人一向也喜歡黑里俏的美人，就象妲己，古文作『〔黑旦〕己』，就是說她又黑又美。〔黑旦〕己剛是『Darkie』的音譯，並且也譯了意思。哈哈！太巧了，太巧了！」這貓仗着女主人的愛，專鬧亂子，不上一星期，它的外國名字叫滑了口，變為跟Darkie雙聲疊韻的混名：「淘氣」。所以，好象時髦教會學校的學生，這畜生中西名字，一應俱全，而且未死已蒙諡法－－混名。它到李家不足兩年，在這兩年裡，日本霸占了東三省，北平的行政機構改組了一次，非洲亡了一個國，興了一個帝國，國際聯盟暴露了真相，只算一個國際聯夢或者一群國際聯盲，但是李太太並沒有換丈夫，淘氣還保持着主人的寵愛和自己的頑皮。在這變故反覆的世界裡，多少人對主義和信仰能有同樣的恆心呢？
這是齊頤谷做李建侯試用私人秘書的第三天，可是還沒瞻仰過那位有名的李太太。要講這位李太太，我們非得用國語文法家所謂「最上級形容詞」不可。在一切有名的太太里，她長相最好看，她為人最風流豪爽，她客廳的陳設最講究，她請客的次數最多，請客的菜和茶點最精緻豐富，她的交遊最廣。並且，她的丈夫最馴良，最不礙事。假使我們在這些才具之外，更申明她住在戰前的北平，你馬上獲得結論：她是全世界文明頂古的國家裡第一位高雅華貴的太太。因為北平－－明清兩代的名士象湯若士、謝在杭們所咒詛為最俗、最髒的北京－－在戰事前幾年忽然被公認為全國最文雅、最美麗的城市。甚至無風三尺的北平塵土，也一變而為古色古香，似乎包含着元明清三朝帝國的劫灰，歐美新興小邦的歷史博物館都派人來裝了瓶子回去陳列。首都南遷以後，北平失掉它一向政治上的作用；同時，象一切無用過時的東西，它變為有歷史價值的陳設品。宛如一個七零八落的舊貨攤改稱為五光十色的古玩鋪，雖然實際上毫無差異，在主顧的心理上卻起了極大的變化。逛舊貨攤去買便宜東西，多少寒窘！但是要上古玩鋪你非有錢不可，還得有好古癖，還得有鑑別力。這樣，本來不屑撿舊貨的人現在都來買古玩了，本來不得已而光顧舊貨攤的人現在也添了身分，算是收藏古董的雅士了。那時候你只要在北平住家，就充得通品，就可以向南京或上海的朋友夸傲，仿佛是個頭銜和資格。說上海和南京會產生藝術和文化，正象說頭腦以外的手足或腰腹也會思想一樣的可笑。周口店「北京人」遺骸的發現，更證明了北平居住者的優秀。「北京人」是猴子裡最進步的，有如北平人是中國人里最文明的。因此當時報紙上鬧什麼「京派」，知識分子們上溯到「北京人」為開派祖師，所以北京雖然改名北平，他們不自稱「平派」。京派差不多全是南方人。那些南方人對於他們僑居北平的得意，仿佛猶太人愛他們入籍歸化的國家，不住地掛在口頭上。遷居到北平以來，李太太腳上沒發過濕氣，這是住在文化中心的意外利益。
李氏夫婦的父親都是前清遺老，李太太的父親有名，李先生的父親有錢。李太太的父親在辛亥革命前個把月放了什麼省的藩台，滿心想弄幾個錢來彌補歷年的虧空。武昌起義好像專跟他搗亂似的，他把民國恨得咬牙切齒。幸而他有個門生，失節作了民國的大官，每月送筆孝敬給他。他住在上海租界裡，抱過去的思想，享受現代的生活，預用着未來的錢－－賒了賬等月費匯來了再還。他漸漸悟出寓公自有生財之道。今天暴發戶替兒子辦喜事要證婚，明天洋行買辦死了母親要點主，都用得着前清的遺老，謝儀往往可抵月費的數目。妙在買辦的母親死不盡，暴發戶的兒子全養得大。他文理平常，寫字也不出色，但是他發現只要蓋幾個自己的官銜圖章，「某年進士」，「某省布政使」，他的字和文章就有人出大價錢來求。他才知道清朝亡得有代價，遺老值得一做，心平氣和，也肯送女兒進洋學堂念書了。李先生的父親和他是同鄉，極早就講洋務，做候補道時上過「富國裕民」的條陳，奉憲委到上海向洋人定購機器，清朝亡得太早，沒領略到條陳的好處，他只富裕了自己。他也曾做出洋遊歷的隨員，回國以後，把考察所得，歸納為四句傳家格言：「吃中國菜，住西洋房子，娶日本老婆，人生無遺憾矣！」他親家的貫通過去、現在、未來，正配得上他的融會中國、東洋、西洋。誰知道建侯那糊塗蟲，把老子的家訓記顛倒了。第一，他娶了西洋化的老婆，比西洋老婆更難應付。愛默在美國人辦的時髦女學畢業，本來是毛得撩人、刺人的毛丫頭，經過「二毛子」的訓練，她不但不服從丈夫，並且丈夫一個人來侍候她還嫌不夠。第二，他夫婦倆都自信是文明人，不得不到北平來住中國式的舊房子，設備當然沒有上海來得洋化。第三，他吃日本菜得了胃病。這事說來話長。李太太從小對自己的面貌有兩點不滿意：皮膚不是上白，眼皮不雙。第一點還無關緊要，因為她根本不希罕那種又紅又白的洋娃娃臉，她覺得原有的相貌已經夠可愛了。單眼皮呢，確是極大的缺陷，內心的豐富沒有充分流露的工具，宛如大陸國沒有海港，物產不易出口。進了學校，她才知道單眼皮是日本女人的國徽，因此那個足智多謀、偷天換日的民族建立美容醫院，除掉身子的長短沒法充分改造，「倭奴」的國號只好忍受，此外面部器官無不可以修補，丑的變美，怪物改成妖精。李先生向她求婚，她提出許多條件，第十八條就是蜜月旅行到日本。一到日本，她進醫院去修改眼皮，附帶把左頰的酒靨加深。她知道施了手術，要兩星期見不得人，怕李先生耐不住蜜月期間的孤寂，在這浪漫的國家裡，不為自己守節；所以進醫院前對李先生說：「你知道，我這次跨海征東，千里迢迢來受痛苦，無非為你，要討你喜歡。我的臉也就是你的面子。我蒙了眼，又痛又黑暗，你好意思一個人住在外面吃喝玩樂麼？你愛我，你得聽我的話。你不許跟人到處亂跑。還有，你最貪嘴，可是我進醫院後，你別上中國館子，大菜也別吃，只許頓頓吃日本料理。你答應我不？算你愛我，陪我受苦，我痛的時候心上也有些安慰。吃得壞些，你可以清心寡欲，不至於胡鬧，糟蹋了身子。你個兒不高，吃得太胖了，不好看。你背了我騙我，我會知道，從此不跟你好。」兩星期後，建侯到醫院算賬並迎接夫人，身體卻未消瘦，只是臉黃皮寬，無精打采，而李太太花五百元日金新買來的眼睛，好象美術照相的電光，把她原有的美貌都煥映烘托出來。她眼睫跟眼睛合作的各種姿態，開，閉，明，暗，尖利，朦朧，使建侯看得出神，疑心她兩眼裡躲着兩位專家在科學管理，要不然轉移不會那樣斬截，表情不會那樣準確，效果不會那樣的估計精密。建侯本來是他父親的兒子，從今以後全副精神做他太太的丈夫。朋友們私議過，李太太那樣漂亮，怎會嫁給建侯。有建侯的錢和家世而比建侯能幹的人，並非絕對沒有。事實上，天並沒配錯他們倆。做李太太這一類女人的丈夫，是第三百六十一行終身事業，專門職務，比做大夫還要忙，比做挑夫還要累，不容許有旁的興趣和人生目標。旁人雖然背後嘲笑建侯，說他「夫以妻貴」，沾了太太的光，算個小名人。李太太從沒這樣想過。建侯對太太的虛榮心不是普通男人占有美貌妻子、做主人翁的得意，而是一種被占有、做下人的得意，好比闊人家的婢僕、大人物的親隨、或者殖民地行政機關里的土著雇員對外界的賣弄。這種被占有的虛榮心是做丈夫的人最稀有的美德，能使他氣量大、心眼兒寬。李太太深知缺少這個丈夫不得；仿佛亞刺伯數碼的零號，本身毫無價值，但是沒有它，十百千萬都不能成立。因為任何數目背後加個零號便進了一位，所以零號也跟着那數目而意義重大了。[1]