生日(柳線)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《生日》是中國當代作家柳線寫的散文。
作品欣賞
生日
對於每年的生日，我向來不注重，不會刻意去加個菜，買個禮物什麼的，更不會去熱熱鬧鬧辦個生日party 以示自己的存在。我想，我的生日只跟生我的人有關，我從不期盼有人給我送生日祝福，而生我的人我相信她時時刻刻會祝福我。
小時候，母親是每年給我過生日的，在我生日當天她總會煮碗麵條給我吃，下面臥着兩個雞蛋。我說，吃一個行了。鄰居打趣：吃一個雞蛋考試要得0分，吃兩個雞蛋考試才能考100分！我果然是經常考100分的，偶爾考了個98分，姑婆婆就會跑到我跟前說：你退步了，誰誰誰考了95分，馬上要追上你了！我頓時覺得我得努力。
上中學了，要離開家住校，我的生日基本沒有機會在家過。周末回家背米和鹹菜去學校時，母親會提起：下周你要過生日了，你帶兩個雞蛋去，到時你去食堂煮來吃。我說不用了，母親說那今天就煮熟帶去吃。當然，上中學後我考試很少上100分了。
參加工作後，離開家鄉，離開父母，我再也不為自己過生日，也從未煮過雞蛋麵條給自己吃，我沒把自己的年齡當回事。結婚後，老公會問：你生日了，要什麼禮物？我總是淡淡的回應：不要。他也就很聽話的不買。其實我心裡想：你若送我一束花我肯定是喜歡的，但要我開口，我便不喜歡了。他幾十年來做着同樣的一件事：在我生日那天的晚上買個蛋糕回來，很儀式感的讓我看一眼，然後就自己動手樂滋滋地切起蛋糕來吃。蛋糕是我心儀的那家買的，我無意中說起這家的蛋糕真好吃，但太貴！他就年年買這家。
我每每用了晚餐後就不想再吃其他東西了，總是說：放着，等我餓了再吃。回頭發現老公已經把蛋糕吃了一半，他說留一半給我。到了深夜，我又覺得快睡覺了再吃蛋糕有點不好，不習慣睡前進食，放第二天吃吧。第二天，老公又把蛋糕的一半當早餐吃了，留下一半的一半給我。我吃了一小片，心想留着喝下午茶時吃是最好的。老公見我吃了蛋糕，覺得剩下的都該是他的了，總是在我不留意時理所當然的把蛋糕都送進他自己肚子裡，美其名曰：再不吃就不新鮮了。蛋糕吃完，我的生日也就算過完了。
我老公過生日，他自己很當一回事，一早起來就會說，今天買只雞吧，再買點海鮮，買點牛排……當然他少不了要喝洋酒，我也不能忘記幫他買個蛋糕。
我母親過生日卻是悄無聲息的。每年春節過後不久，母親便會在某天說起：今天老鼠嫁女兒了，剛好是你爹過生日。然後父親就會在當天吃上一碗香噴噴的長壽麵，底下有雞蛋，上面鮮綠的蔥花和幾片煎得金黃的肉片做蓋頭。我那時候小，一直搞不明白老鼠嫁女兒到底是哪一天。母親的生日是在父親生日後面沒多少天，因此她從不為自己過生日，每次到了生日那天她都會說我已經過了，和你爸一起吃的麵條。
母親做的長壽麵很好吃，親戚朋友讚不絕口。她為我的太奶奶、奶奶、爺爺、父親、姑姑，也為自己的五個孩子做過壽麵，卻從來沒有為自己認認真真做一碗。
爺爺那年88歲，他興致勃勃地說：我90歲了，你們都過來吃飯，買菜的錢我來掏。我偷偷問姑姑：爺爺不是沒到90嗎？姑姑說，老人有種說法，天一歲，地一歲，加起來剛好90歲，老人家高興，給他過。於是我們殺雞殺鴨，幾家人聚在一起陪老人吃飯。第二年，爺爺又說他今年90歲了，我父親也認為這是爺爺的90大壽，因為農村都是按虛歲來算的，他必須來南寧為老爺子祝賀。於是，父親千里迢迢從浙江鄉下坐火車趕來；我和表姐、表妹仨一起為老人買了衣服褲子，連毛衣、睡衣一起買，寓意「添衣添壽」；大家為老人準備了大蛋糕，插上生日蠟燭，戴上壽星帽，一起喊加油！爺爺笑眯眯，他和我父親合影，父子倆豎着大拇指在鏡頭裡說：120歲不是夢，加油！！
第三年，身份證上顯示爺爺90周歲了，我們覺得有必要徵求老人意見是否再隆重過個生日，去飯店慶賀一下？爺爺爽快得很，去吧。於是我們又熱熱鬧鬧去辦了個生日宴，四代同堂，一起祝福老人長命百歲。可惜，爺爺失約了，三年前，還沒到100歲， 96虛歲的他，走了。
去年，母親說我50歲了，封了紅包給我，我堅持說還沒到50 ，明年才是呢。鄰居大嬸也過來跟我嘮嗑：「你也50歲了吧？跟我女兒同歲。女人一過了50就老了。」此時，村里幾個一起長大的同年夥伴嚷嚷着說：難得你回趟老家，我們一起過50歲生日吧？我說，不，我不過虛歲，我要等明年過50周歲，能拖一年是一年。大家哈哈大笑。
說好的明年轉眼就在眼前了，無論我如何拖延、耍賴，我50歲的生日就要在下周如期而至。從來沒有像現在一樣在意生日的事，心中說不清是喜是悲。我似乎還沒有認認真真的年輕過，轉眼卻是真真切切的老了，都說歲月漫長，其實卻是彈指一揮間。姑姑發了微信紅包給我，說你自己加個菜吧，50歲了。我很感謝她，沒有說預祝你生日快樂。
今天，專門去影樓拍了張相片用來作為50歲紀念。我這是怎麼啦，如此的想把歲月挽留，想把時光定格在底片裡。我知道，一切都是徒勞，但我愚蠢的去做了。 [1]
作者簡介
柳線，原籍浙江，現居廣西南寧，從事物業管理工作。