田園樂之樂(周育英)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《田園樂之樂》是中國當代作家周育英寫的散文。
作品欣賞
田園樂之樂
近日有閒讀書，已是奢侈。朋友薦《飯否》，更是懂我。教書之餘，在柴米油鹽的文字間徜徉，隨美食家小寬《情迷菜市場》，生活便自有樂趣。一天把書丟在案頭，同事脫口而出，在看《飯香》？這錯念的，我也是醉了，吃不吃，在哪兒吃是美食家關注的，故曰飯否，香不香是凡夫俗子的追求，的確是飯香。
我相信愛心餐之說。用心去做飯，色香味俱佳。兒子暑假回來，喜歡我做油燜大蝦他吃。我自然是不怕頂了下午三點左右的驕陽也去菜市場，挑選新鮮的龍蝦。選好龍蝦，回家先用淡鹽水沖洗幾遍，再用牙刷一隻只刷淨，用剪刀剪去蝦尖蝦尾，剪開蝦殼，剔除蝦線備用，為了把這道菜做好，還會專門跑一趟超市，配一點蝦醬或一根大蔥。這幾個小時的準備，無非是讓孩子吃出家的味道和媽媽的愛。
有時就暢想，等我們退休了，回老家開闢一塊園田，置一個魚塘，種幾樣小菜，過一段舒舒服服的日子。婆婆很滿意，因為她一直過着這樣的日子。日出而作，日落而息。種了油菜等割菜籽，種了紅苕好餵年豬。她不會理解我們說的種油菜是為了賞花，種紅苕是為了吃苕葉。我們是想追求有點品位的悠閒生活，邀約三五好友，曬幾張屈鄉菜到朋友圈，配一句「飯否」，羨煞眾人。
不禁想起梁實秋的「有閒階級」來。他說：「人類的最高理想應該是人人能有閒暇，於必須的工作之餘還能有閒暇去做人，有閒暇如做人的工作，去享受人的生活。我們應該希望人人都能屬於『有閒階級』。」王立剛在讀梁先生的《閒暇處才是生活》的書評里這樣評價：「梁實秋是真正懂生活、會生活的人，他將自己的屋子稱為雅舍，在雅舍之中，談吃，談生活，談文學。其實，那時候的梁實秋才是真正的文藝青年，而不是現在這些為了打上文藝青年標籤而裝文藝的人。因為文藝，才有優雅，因為優雅，才有閒暇。無所事事的閒不是閒暇，而是空虛，有情有致的閒才是閒暇，才有味道。」
如此說來，田園之樂當有幾分文藝味。就如我常約了朋友回到婆婆家的茶園採茶，我們不過是去茶園應應景，先選幾個角度，擺幾個pose，輪換了照幾張照片發到朋友圈裡，再在茶壟上「東挑西選」，不到一袋煙的工夫，臉曬疼了，腰彎酸了，手采僵了，就開始打退堂鼓了，找個理由撤出來。有經驗的朋友選一把好的水葉子，把鐵鍋洗乾淨了，用小火把茶葉焙乾，揉勻卷細，自製一撮新茶，放在透亮的玻璃杯里，細品氤氳的清香。
婆婆卻沒有這份閒情。她要搶在清明前多采一些水葉子賣，因為這時采的價錢好，天剛亮她就一頭撲進茶園，默默地掐着尖兒，只聽見毛尖噗噗離枝的聲音，很久才挪動一個地兒，生怕漏了一顆茶葉，摘不乾淨下次再摘就費時間了。太陽老高了，才跑回去簡單弄點吃的填個肚子，再跑回茶園繼續採茶，一直堅持到當天收茶的車走了，就可以安心休息了。清明前後采的茶葉自己是捨不得留的，到茶葉大上市時就去做一二十斤綠茶，留給兒女們，城裡的親戚們，剩下的才留給自己喝。看到婆婆的手都因過度勞累變形了，有時，聽別人說周末享受一下農家樂，我總在心裡念到田園實苦，靠種田生活的農民，肩挑背馱，日曬雨露，與天爭時，看地得收，怎能不苦?
我的扶貧對象是一個六十多歲的大嬸，個子矮小，雙腳外翻，行走不便，加上三歲失明，更是令人同情，我去過她家幾次，看到了她生存之苦，卻越來越佩服她，眼盲心亮，路在心裡。我曾糾結於稱她什麼?第一次跟着組長去慰問，大家都直呼其名，她大我二十多歲，我不好意思，只您長您短的說。第二次去，她採茶去了，鄰居叫我們在路邊喊，我也跟着吆喝兩聲，空曠的迴響沒一點底氣。鄰居說：「別看她眼睛不好，她能摸出辣椒是青的、還是紅的。」等我們沿着羊腸小道在茶園找到她，我信了。上帝在關掉一扇門時，一定為人打開了一扇窗。那天，她就記住了我的聲音。第三次，是我和愛人去看她。站在門口，我猶豫了，稱她奶奶婆婆，太老；稱她阿姨姐姐，太嬌。我想，就稱她譚嬸兒吧，不顯她老還可論親戚，雖客氣也還親熱。我喊道：「譚嬸兒，我來看您了。」她慢慢轉過身，遲疑了一下，然後高興地說：「哦，是周老師來了，我給您泡茶去。」接着又補了一句：「屋裡亂噢。」
是的，屋裡依然那樣零亂。中間堂屋，一矮桌几木椅加八九根木料；左邊房間裡，床上滿是四季的衣物；右邊廚屋間，土鍋土灶。屋中，盆里桶里醃滿青菜，剔筋、撒鹽的步驟都沒少，都是譚嬸兒獨自完成。我忍不住說：「您怎麼看得到呢？」說完就後悔了。她眼睛看不到，可幾十年在黑暗中的摸索練就了她獨立生存的特能。後來，我們走訪時我儘量照她的側面像留資料。只為尊重擁有生存智慧的弱者。那天，有個小孩在她家吃飯，譚嬸兒說是外孫。外孫上小學，在她這兒玩，吃飯，小孩子是單純的，他在姥姥那裡玩得自在，第一次聽到她親人的消息，真為她高興。
譚嬸的田園是談不上樂的，但是衣食不缺。現在，她住的土屋已經改造得煥然一新，生活就更無憂了。很多這樣一輩子在田間勞作的農民，靠勤勞與堅韌，自在生活，所求的是一種勞而有功的滿足與心安。
我們所說的田園樂，只是在田園回自然的一种放松。這麼說，田園樂是要有資本的。
作者簡介
周育英，筆名櫻花點點藍。湖北秭歸人，生於七十年代。