田野上(歐陽杏蓬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《田野上》是中國當代作家歐陽杏蓬的散文。
作品欣賞
田野上
關于田野，我腦子裡有一幅風景畫。
五月末六月初的寧遠，山清水潤，大地蓬勃，種稻子的田裡，頭季稻禾苗已經分櫱長高，密密麻麻，整整齊齊，一片綠色，從幾里外的大岩口，順着龍溪，一直向南延伸到幾里外的舂水畔。河東這一片是我們的平田院子的，河西那一片連到了淼淼青山腳下，幾里長的綠色田野，是鄭家院子的。田埂路在稻子裡，如若隱若現的溝壑。平展展的田野上，龍溪一刻不停的唱着歌謠。幾條筆直的水溝上，沒有戴斗笠的看田人。水從溝里流出，嘩嘩泄進河裡。聽着嘩嘩聲，聞着稻禾的清香，清涼的風從西山頂上下來，拂過田野，稻田彈出波浪，此起彼伏，像囚了一個大湖。這個月份的陽光開始起勁，日漸暴烈。也因了這陽光，目光可以越過廣袤田野，看到河西那邊數里外立在田野上的村子，和村口一顆蒲扇般的大樹，是榕樹，是橙子樹，我一直在猜。
鴨子順水而下。
太陽偏西，春哥挎着一個行軍包，從村裡的石板路上走出來，雞狗不驚。
身後幾塊石板外，春哥的爺爺，南笙大伯，兩手拽着一個手提箱，半邊身體被手提箱牽扯，一步一趄，好像牽着一條倔牛。爺倆影子一前一後貼在綠葉上，筆直僵硬，無關青禾起伏。春哥在潮水岩上中學，鬧過一個笑話，說全家五個人就他一個人讀書，最他辛苦。南笙大伯六十多了，高，背有點駝，光着背，蠟黃皮膚上，有星星點點的黑斑。平頭，大鼻子，胳膊像兩條老絲瓜。兒子在外地工作，兒媳婦在家裡務農。他想承擔多一點，還在班組領養了一條牛。牛跟他久了，染了他的習氣，跟他一樣，不喜歡湊熱鬧。放牛的時候，南笙大伯頭上戴着草帽，一手牽着牛鼻索，在前面看着水溝上的稻田，他是經過滄海桑田山河變色的人，面對田野，一臉平靜。牛在後面埋頭吃草。一人一牛，連在一起，如湖上輕搖的小船。這種悠閒，只有寧遠北這片無邊的青禾田裡才能有。
春哥是我們村里唯一一個能去潮水岩中學讀書的人。
潮水岩中學是寧遠北路最好的中學。我父親說，潮水岩中學是一塊農民子弟專用的跳板。若我不想一輩子放鴨子，幾年後就去上潮水岩中學。
潮水岩中學，寧遠北路鄉村裡的一個聖堂。
看到他們爺孫倆，我怕擋路，會自動往下遊走幾步，讓出路來，然後目送他們。
南笙大伯拽着的手提箱是木頭的，舊，樣子像課桌，灰黃色皮上，有一塊黑色的油膩子，被汗染了，被肉磨了，油光發亮。手提箱可能是南笙大伯結婚時候打的，也可能是春哥母親嫁過來帶的嫁妝。裡面有春哥換洗的衣服，有春哥的書，以及一個星期的鹹菜，可能還有幾個紅薯。有點分量。走在田埂上，南笙大伯用了幾種方式，拽，扛，背和抱，過了架在水溝上的棺材板，側身上了土坡，坡上是大院子的田了。在南笙大伯的意識里，這已經出了東干腳的地界，送到這裡，盡心了。
坡上，有大院子的一塊二季稻秧田。
水田被手工捏過，分成棚田大小，一塊一塊，播了種穀，在出苗。泥上，點點的綠還很稀疏和羞澀。這個時候，要防鳥雀啄食和踩踏，播種人在小田埂邊扎了稻草人。稻草人戴着斗笠，穿着撿來的破衣服，黑的，像個流浪鬼。兩袖撐開，風吹嘩嘩響。樣子像老鷹抓小雞遊戲裡，張開翅膀保護小雞的母雞。鳥雀試探幾回，發現沒有危險，三五成群來了，在田埂上蹦蹦跳跳，耀武揚威。大院子的人派了一個看田人過來，是個小伙子，比春哥壯實，學生模樣，自帶小板凳和長竹棍。坐在小板凳上，一邊埋頭看書，一邊無節奏的揮動一頭綁着一片薄膜紙的長竹棍。這個姿勢，他能保持一個上午。很多時候，我都以看到他舉着的長竹棍，長竹棍上綁着的薄膜紙被風拉得直直的。對他埋頭看書，一個上午不動一下，甚是佩服。
南笙大伯在坡上放下手提箱，習慣性地把纏在腰上的汗帕解下來，抹一把臉，然後搭在肩上，回頭下坡，佝着腰，在田裡晃晃悠悠往回走。從遍地陽光，走回陰涼的村子，一路不會回頭。整個夏季，每一個禮拜天午後，大人午睡，村子安靜，能聽到一里外缽子壩上的水流聲。南笙大伯光着上身，幫春哥提着手提箱，從棕葉樹後面走出來，踏上村門口的石板路，過小石橋，走河坡路，送春哥一程。而這一程，終點就在坡上，我們院子和大院子交界的地方。到了坡上，南笙大伯在坡上放下箱子，立在那裡，回頭等春哥趕上。春哥過來，南笙大伯交過手提箱，照例會和春哥交代一句，交代一句什麼，我從沒聽到過。送了一年，南笙大伯把送春哥上學當成了功課和習慣。每個禮拜天下午，都像往昔一樣，送春哥上學。只是南笙大伯老了一歲，不再提溜着手提箱等春哥，把箱子放地上，一手扶着，一邊看春哥走過來。春哥過來拎起地上的箱子，也不回頭，歪歪扭扭的朝着秧田走幾步，便把手提箱甩上肩，扛炸藥包似的，側着頭，往前走。南笙大伯轉過頭，不看了，甩着空手，不緊不慢回村。土坡前面是莊稼地的入口，路邊一蓬荊棘，荊棘里長着一棵碗口粗的苦楝樹，高高的樹幹，頂着稀疏的葉子。過了樹，春哥就消失了。春哥把着肩上的手提箱，側着腦袋，大步流星朝前走。他的心裡，只裝着學校。我想，讀書是快樂的，春哥怎麼會說辛苦呢。
那個夏季，我在龍溪河上一邊曬太陽，一邊放鴨子，為父母分憂。每個禮拜天，都能看到南笙大伯、春哥爺孫倆，一前一後，從村子裡石板路上走出來，過橋，沿着河坡，走進田埂，上坡，在坡上告別。在無邊的田野上，那個土坡像個露出水面的小島。那個手提箱，像生活這張大網的一顆鉛墜，墜着南笙大伯，也墜着春哥。他們爺孫倆每次都在這裡道別，一個踩着陽光回來，一個踩着陽光離開，一心趕路，沒有看周圍一眼，也沒有回頭去看彼此離開的背影。
看到南笙大伯，我會想我的爺爺。
心裡有個人可以想的時候，就不會感到孤單。
就這樣，周而復始，我都快打起了我母親陪嫁的板箱的主意了。那隻板箱漆紅漆，上面描着喜鵲登枝。我以後去潮水岩中學，就背那隻板箱去。可惜我爺爺早逝。他是愛我的，他最後的一塊糖，留給了我。我想我的爺爺，他在世，也會像南笙大伯送他孫子一樣，送我。幾個日頭之後，稻子黃了，大地壯觀，嶺被黃燦燦的稻田圍着，都呆了，兀自生煙。雙搶在望，村子裡的人都蠢蠢欲動。南笙大伯出來了，在烈日裡，一個人，披着薄衫，背着手，走過了河上的石橋。沿着河坡走下來，走進稻浪滾滾的田野，像要被水淹沒了，只露着一顆頭在遊走。過了架着棺材板的小溝，上了坡，立定，在金黃的田野里，像一根纜樁。站了好一會，春哥扛着箱子，從苦楝樹下沖啊沖啊小跑出來。或許，他看到坡上的爺爺了。衝到爺爺身邊，春哥把肩上的手提箱摔了下來，把箱子的扣袢甩開了。南笙大伯沒有發火，俯在地上，像用田埂把田野捆起來那麼費勁，試圖用自己的汗帕捆一層，先弄回家。汗帕短了一大截，南笙大伯只得把手提箱抱在胸前，一顛一顛的在田埂路上往回走。春哥甩着兩手，在田埂路上一個人先跑起來，像一條小魚。
南笙大伯慢吞吞走過我面前，我在柳蔭里，發現南笙大伯平靜的臉上，汗水一道一道，掛在下巴上，一顆一顆往下掉。那隻箱子蓋子沒合攏，露出書本來，滿足了我的好奇心。
我有些心疼他。
我想起了我的爺爺。
南笙大伯拿着手提箱送了春哥三年，最後把春哥送出了千里之外的上海讀大學。
我覺得春哥是幸福的。
春哥或許覺得我是幸福的。
無論如何，南笙大伯都是幸福的，即使那隻手提箱被春哥無心摔掉了箱蓋，在田野上走走停停，用力維持手提箱不散架，南笙大伯臉上，也沒有一絲怒色，平靜得像一粒稻穀。
現在，想起來，暖暖的，不僅僅是夏天裡田野上金黃的陽光，還有人世里最美好的風景，不可複製。
2023.2.14 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。