番薯，滋養我的童年(林友僑)
作品欣賞
番薯，滋養我的童年
家鄉人說「吃飯」，說的是吃米飯。但真正養大我們那一代人的並不是白花花的大米，而是番薯。番薯俗稱地瓜，因生長在地里的塊根呈圓形、橢圓形或長條形，像形態各異的「瓜」，故名。
出生在上世紀六七十年代的我們，童年長期處於飢餓狀態。那時生產隊的農田，多數用來播種水稻，而水稻畝產僅五六百斤，與浮誇風吹的畝產萬斤相去甚遠。近海的家鄉多颱風，早稻抽穗或成熟期，正是多風雨的夏季，一陣強颱風，一場大暴雨，就可令水稻傾覆、受浸、失收。人們賴以生存的「糧食」，也就沒了保障。
此時躲在地里默不作聲的番薯登上餐桌，副食變主食，填充了我們轆轆飢腸。番薯多種植在不宜插秧的旱地，易種易活，生命力強，風雨後恢 復快，畝產數千斤，最高的可達萬斤，這在困難時期是真正的「救命糧」。
打小，我上桌看到的幾乎都是，一碟蘿蔔乾，一碟鹹菜，一大盆粥。清清的粥水往往只有一把米，用餐瓢打粥，米粒像頑皮的小孩，跑得比你手中的瓢快，舀滿一碗粥，也沒撈到幾粒米。能夠填肚子的，也就只有實實在在的番薯了。
番薯並不是什麼時候都能管夠的。收穫期，家裡堆着滿滿的番薯，自然想吃就吃，春荒時節，就只能定量分配了。這時候可難為了母親，她必 須掂量着手中的菜刀，一刀刀把大個的番薯，切成一般大的一塊塊，煮熟後兒女們每人幾塊均分，剩下的頭頭尾尾和浸水不好吃的，就留給父 母親包尾了。
有時候見父親下田未回，我會撿一小簸箕，用乾淨的布蓋好，留給父親吃。那時的冬天特別的凍，番薯煮熟上鍋後，很容易冷。冷了，就不 香，不好吃了。
為了幫補家庭，填飽肚子，小小年紀的我們，會在生產隊開挖番薯時，提個竹籃去番薯園裡「撿漏」。集體生產，總有一些粗心的叔叔伯伯， 挖掘時將番薯挖斷了，撿番薯時也有一些小的躲在泥土裡沒被撿到。這些斷的、漏的，就是眼尖的小童撿漏的對象，半天光景，常常可以撿到 好幾斤。偶爾撿到一個大番薯，就像中獎一樣開心。有些勤勞、力大的少年，會用鋤頭將番薯壟翻挖一遍，撿到的番薯自然更多、更大，常常 將糞箕裝得滿滿的，挑在肩上像打了勝仗似的，趕着夕陽回家。
到了年齡稍大些，我們會在外出放牛或割牛草的時候，偷挖番薯吃。那時我負責放牧生產隊的一頭小公牛，常牽着它去一條條田埂上吃草。田埂兩邊的番薯長大了，將乾爽的泥土頂裂開來，露出了在地下的俊模樣。紅薯的誘惑，肚子的飢餓，我實在忍不住了，四看無人，就迅速下地挖一個，再找個水溝洗乾淨生吃起來。番薯的甜蜜，充實了飢腸，滋養了我的童年。
偷番薯，是那個年代在鄉村長大的孩子共同的記憶，「偷」的行為，多半是集體完成的。集體幹的事，人們也就不以為「偷」了。所以童年的我們並未以「偷」為恥，而更多的是當作一種遊戲。飢餓時玩的遊戲。
記得有一次，北風凜冽，我們在一處背風的山坡放牛，山下是大片的番薯園，大部分的番薯已經收成，還有一些尚未開挖。我們見方圓幾里沒 有大人，就商量着偷些番薯來烤。我們兵分三路，一路用空置番薯園裡的土塊壘一個塔狀中空的爐灶，一路去撿柴草，將爐灶燒得通紅，一路 潛伏到番薯溝里偷挖番薯，並將所得番薯全部丟進火爐，然後迅速將燒紅的爐灶推倒，把番薯壓在下面，埋了個嚴嚴實實。不一會，火燒土烘 烤番薯的氣息瀰漫開來。
琢磨着火候差不多了，我們扒開燒得黑乎乎還很滾燙的土塊，掏出一個個煨熟的番薯。此時番薯皮已經烤焦，呈金黃色，烤番薯的香氣帶着一 股焦味直衝鼻孔。未等番薯涼快，小夥伴們一個個猴急地抓在手裡，燙得受不了，就不斷地在雙手間拋來拋去，就是不捨得放下。如此片刻， 手拿得住番薯了，就急不可耐地將它掰開。剎那間，粉粉的番薯肉灑了一地，噴噴的香氣更加勢不可擋。將番薯塞進嘴裡，無需咬，番薯肉已 經碎了一嘴，那種爽脆，是水煮的番薯無法比的。土爐烤番薯的感覺，快活勝神仙。
這樣的「好事」，記憶中也就干過幾回。畢竟番薯姓公，是大家的財產，這個理我們還是懂的。而且偷番薯，也頗有講究，我們不是粗暴地將 整株番薯連根拔起，而是選那些個數多，最好已將泥土頂裂開來的，這樣很容易就能扒開泥土，看清楚一株里有多少個番薯，然後選個頭大的 卸下一兩個，再將泥土復原，既保證瓜藤不死，其他番薯可以繼續生長，又不易為大人發現。這大概就叫「盜亦有道」吧。
40多年過去了，曾經以粗糧形態養大我們這一代人的番薯，變得稀罕起來，已經進入酒店、上了宴席，成為餐前點心、饋贈禮品，堂而皇之， 嬌貴得很，不再用來療飢了，自然也沒了與泥土共遊戲的趣味。這是我沒有想到的。[1]