瘋老師(6)(張春彥)檢視原始碼討論檢視歷史
瘋老師(6)是中國當代作家張春彥寫的散文。
作品欣賞
瘋老師(6)
高中校友的微信圈那天轉發了學校公眾號的一條動態:韓懷璞老師於7月8日上午因病去世,享年73歲。好多校友都不知道誰是韓懷璞,開始都沒有當一回事。後來不知是誰留言:韓懷璞就是瘋老師。接着留言就呈現刷屏狀態,滿滿地飄着哀思。
三天後,原沒有準備為他舉行追悼會的學校發現越來越多的校友從天南地北趕了過來,車輛先是停滿了操場,接着連學校外面的馬路上也水泄不通。校長想了想說:抓緊開開大禮堂,給韓老師開追思會。
趕回來的學生都是嚴肅認真的表情,不少人面頰上、眼角旁有依稀的淚痕。其實,對於他們而言,瘋老師一堂課也沒有給他們上過,儘管瘋老師在這個學校呆了將近50年。
每個學生認識瘋老師的橋段幾乎一致。每次新生入學的動員大會,瘋老師總能鬼神莫測地出現,總是會在校長做完開學講話後跑上主席台,扯着嗓門喊:孩子們,我講幾句:第一,要好好學習,珍惜機會;第二,要省吃儉用,保持樸素;第三,要心無旁騖,不搞斜撇子事!另外,如果有老師不好好教書,學校食堂飯菜偷工減料,你們告訴我,我打死他們!反正我有神經病,殺人不償命!說完,他自己喊着「好好學習,天天向上」的口號跑下去,主席台上的領導們面面相覷,下面參加儀式的學生們或驚訝、或迷茫、或開懷大笑。
慢慢地,新生們就有和高年級同學一樣的感覺:瘋老師,真瘋!
每個清晨,他總是風雨無阻,在鈴聲響起之前跑到學生宿舍樓門前,敲着洗臉盆走來走去,邊走邊用他破鑼般的聲音吼:小子們、小妮們,抓緊起床,然後撒尿、跑操、吃飯、上晨讀……靜寂的校園裡,於是開始傳出學生們的哈欠聲、窸窸窣窣的起床聲、宿舍門開啟的咣當聲……十分鐘後,學校大喇叭才響起起床的號子聲。
飯前10分鐘,他會跑到學校餐廳里,一手拿着土塊,一手拿着教鞭,先把所有的飯菜嘗一遍,他認為不滿意的或者不衛生的,會直接把土塊扔進去,逼着餐廳的負責人把整盆的飯菜倒掉,然後哈哈大笑。開飯時,他拿着教鞭維持秩序,有插隊或者加塞的,他金剛怒目般揮舞起來,仿佛十分用力的樣子打將過去,但敲在頭上,卻是輕輕的,如同蜻蜓點水,插隊或者加塞的人,會在同學們善意的嘲笑聲中自覺去後面排隊。吃飯時,他在餐廳踱來踱去,看見有隻吃饅頭或者他感覺生活條件不好的同學,他會過去詢問人家的姓名和班級,午休時跑到人家宿舍,偷偷叫出來,要麼塞上幾十塊錢,要麼留下幾十塊錢的菜票。如果人家不要,他會瞪大眼睛,故意壓低嗓子說:怎麼?還想讓我買了菜給你小子送過來?我可是瘋子,神經病!對你影響不好!
晚自習,他比學生還要準時,背着手從每一個教室外邊得走廊里轉來轉去。到了高三年級的教室,還會跑進去,有調皮的或認真的同學問他問題時,他總是皺着眉頭,撓着頭皮,連聲說:難倒瘋子了,難倒瘋子了……然後飛也似地逃之夭夭,大家哄堂大笑,緩解了緊張的學習氛圍和高考的壓力。但不一會,他拉着任課教師跑過來,看人家講解,他蹲在教室後面得意洋洋的笑。時間長了,學校的不少老師都形成自習課一定要去教室看看的習慣。
晚自習放學,他在學校門口巡邏,左手拿菜刀,右手持短棒。看見有準備尋釁滋事的社會青年,他總是第一個衝過去,扯着嗓子喊:怎麼着?想打架,來給老子打,咱有神經病,打死人都不償命!後來學校規模擴大,他又養了兩條狼狗,栓在學校門口。因為是他養的,同學們戲稱為瘋狗,瘋狗同他一樣,對學生都是搖頭擺尾親切的樣子,看見有來搗亂的,狂吼着做衝鋒狀。因他和他的狗,敢到學校鬧事的人越來越少,最後幾乎消失了。有好奇的同學問他是否真的打過架時,他洋洋自得地說:幾十年來,大戰二十多次,小戰不計其數,瘋子我完勝,從無敗績。
夜深人靜,他會在學校的操場上、小樹林及其他僻靜的地方遊蕩。有人說他是在維護學校安全,有人說他是在抓早戀的學生。有因早戀被他抓住的學生,多年後感慨說:瘋老師真好。當年看見我們談戀愛,把女生轟走,對我說:談戀愛我不反對,但談戀愛影響上學、影響休息我反對!考上好大學,啥樣的芳草沒有啊,為啥早戀一棵狗尾巴!這次我給你們保密,下次再抓到現行,捆起來,在學校遊街,交給父母!你們不要臉面,看你們家長還要不要!?但這麼多年,他一次也沒有把人家捆起來或者交給家長,不知道有多少秘密,爛在了他的肚子裡。
每年期終考試或期末考試後,他會把每個年級前五十名和後五十名的學生名單要過來,前五十名的他用自己的工資發獎學金,錢雖然不多,但他發的十分真誠,甚至真誠到讓人覺得有點強迫的味道;後五十名,他總能找到合適的機會,把他們叫過去,給他們鼓勵,訓話、分析原因,甚至替他們分析提高成績的途徑,不少後進的學生,竟然也考上了大學。
花開花謝,歲月如梭,學生們如同匆匆的過客,走了來了,來了又走了,瘋老師就這樣神龍不見首尾、急急忙忙、反反覆覆年復一年的在學校里活躍着,他成為一個符號,一種象徵,一個記憶。他的身影,他的故事,成為傳奇。好多畢業生回母校時,會特意去看看他,或者向別的老師、同學打聽他如今怎麼樣;好多畢業生覺得自己都慢慢變老了時,偶爾遇見他,卻驚喜的發現瘋老師還是那麼神神叨叨、嘻嘻哈哈的宛若從前。
追思會結束後,不少校友困惑地問:那個跪在他遺像前,嚎啕大哭如喪考妣拉都拉不起來的人是誰?有人猜測是他幫助過的學生;有人猜測是有故事的其他人。
只有一個年齡比瘋老師還大的退休老師知道真相。他唏噓不已,留着淚說:那個啊,是大官,現在已經是正廳長了,是韓老師大學畢業後帶的第一屆學生,班裡的團支書。那時文革,他覺得韓老師工資收入太少,年少輕狂,領着一群同學在學校貼大字報,胡亂寫了一首「十年寒窗苦,二十三塊五。下不養妻子,上不養父母」的詩,被認為是惡毒攻擊黨的教育政策。縣革委會嚴厲追查,韓老師為了保護他們那群熊孩子,自己主動去坦白,說是自己寫的、貼的,被打成現行反革命。他們幾個沒受影響,順風順水的,韓老師卻瘋瘋癲癲蹉跎了一生!
作者簡介
張春彥,山東人