病房裡的香樟樹(歐陽杏蓬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《病房裡的香樟樹》是中國當代作家歐陽杏蓬的散文。
作品欣賞
病房裡的香樟樹
2019年，父親做結腸癌手術的時候，醫生就私下和我們交底了，做完這次手術可以保五年。今年是第五年，父親渾身不得勁，坐臥難安。給父親看病的主任醫生單獨和我們交代，老爺子的病不樂觀，癌細胞有可能轉移到肺部，晚期了。
父親不知道，我看到了他生命的底牌。或者他清楚他生命的底牌是一副什麼牌了——所有的牌都打光了，都在牌桌上了，唯一能做的，就是希望能在牌桌上多放一會，多看一眼，多感受一下生命的流淌和熱鬧。這不是留念，是生死訣別。父親心裡還有一個執念，就是他的大孫子還在上大學，還沒娶妻成家，這是他的最後牽掛。孫子輩要麼可以成家立業了，要麼還嗷嗷待哺。長大成人的不知事，嗷嗷待哺的正在成長。他希望他有生之年能看到孫子大學畢業，工作，成家。他算了一下，至少要五年時間才能看到結果。他因此想多活五年，看着他一手帶大的留守兒童長大成人。他跟我強調過幾次，他希望再活五年。於我來說，這是無解之託。生命有定數，非藥石能裁定。醫院的醫生並非站在上帝對面，是站在地獄門口，延緩時間，爭取讓每個病人去到天堂。我沒有辦法，醫生也沒有辦法，最悽慘的就是這樣。一堆健康的人，面對病人，都束手無策。
癌症病人到了晚期，癌細胞遍布全身，渾身作疼。
非自然死亡，一般都有些面目猙獰。
父親身上都疼，尤其是兩個肩膀、兩條胳膊，這是肺癌的反應。父親像是個落在地上的爛蘋果，我們不敢處理，心痛又無能為力。在長沙醫院，每晚上，護士都要給父親發一粒止疼片和安眠藥。回到老家，在家裡條件肯定不行，爛蘋果會爛得更快。為了減少父親的痛苦，讓父親的病情緩解一下，我們把他送進寧遠人民醫院。在醫院裡住着，護士時常看着，按時派藥，按時打針，睡不着有安眠藥，身體疼了有止疼藥，比患者家屬熟稔多了。只要能減少父親的痛苦——現在僅能做到這些了。父親苦了一輩子，晚年又受這樣的病痛折磨，我們可不能疏忽，要儘其所有愛護他，減少他的痛苦，還要裝出一副樂觀的樣子。
在寧遠醫院，父親住203病房。
病房裡三張床，鋪着白床單，安靜肅穆得讓人不敢大聲說話。
第一張病床是一個婦女，穿着醫院發的條紋病號服，條紋褲子，像一塊癟癟哈哈的油豆腐；她側躺着，臉向着牆，整個人像一條乾巴了的魚。第二張病床是我父親的。父親住院已經十幾回，對醫院算輕車熟路了。進了房間，摸了摸被子，又用手掌壓了壓被子，還沒來得及換病號服，便一屁股坐上床，一點一點移動屁股，到居中，側轉身子，頭往後一放，被子就成了枕頭。父親仰着頭，看着潔白的天花板，入定了。他為這輩子還有沒有康復和自由而陷入迷思。第三張病床是一個六十來歲的絡腮鬍老人，個子長得像根老黃瓜，沒穿病號服，藍色舊式單衣，有五顆紐扣那種，配藍色褲子，有稜有角，工工整整。腳上穿皮鞋，鞋尖磨損，沾了黃泥和灰塵，用布條擦過，看得出布條的長痕和方向。他麵皮烏黑，顯瘦，顴骨高聳，眼珠子像陷進了井裡，看一眼，能在裡面看到自己的影子。他靠牆坐在醫院提供的褐色木椅子上，目光跟隨着我們移動。看着我們進來，看着父親上床，看我們妥當了，又看向病房的門。門關着，門上有個正方形小玻璃窗。透過小窗，可以看見走廊，有時候探視病人的家屬在走，有時候是白衣護士在走，推着車，或者端着盤子，有時候空蕩蕩，靜悄悄。受他的感染，我朝門外也看了一眼，空蕩蕩的，一片靜謐，光線灰暗，真是死神駐守的空間。
三個農民，又都是寧遠人，住下來第一天，大家就熟了。住一個房間，就是病友，算是緣分。什麼狀況，醫生一清二楚，沒有什麼可隱瞞。說了出來，心上的擔子又放下一次，心裡多一分坦然。第一張床的婦女是鯉溪人，還沒到五十歲，一直跟着男人在東莞打工，在印刷工廠打掃車間。鼻子不舒服，癢，腫脹，疼，折磨人半年多，去醫院檢查，是鼻咽癌。一聽到是癌症，半條命都快嚇沒了。外面花費大，辭工回來治了；最裡面那張床的大叔是中和人，在家種烤煙，一個人種六畝地，還帶三個上學的孫女，起早貪黑忙得像個陀螺。前幾個月肚子痛，大便帶血，吃了不少胃藥，也吃了幾鍋草藥，沒有一點效果。來醫院檢查，早期胃癌，在這裡住了十幾天了。三個癌症病人互通情況後，又無話不說，說着癌症現在普遍，治不好的病，都叫癌症。尤其是那個女病人，面色如蠟，眼神暗淡，說了一下在廣東看你病的花費，就不說話了。在廣東醫院一個月花大幾萬，她一年工錢才幾萬！她還沒從癌症的恐懼里解脫出來。說到錢，心疼，轉身向着牆壁側躺，不時讓陪床的一個女子拉上床簾，呼呼呼地吸痰。吸痰器的聲音嗚嗚嗚響得像救火，十分吵人。住裡面的大叔很少躺在病床上，他不換病號服，寧可在醫院提供的木椅子上枯坐。靠着牆，向着床，卻經常扭着頭，看病房的門，看久了，什麼動靜也沒有，轉向看洗手間外面的陽台。十一月的陽光，又薄又黃，如同秋菊枝頭單薄的花瓣一樣弱不禁風，正是這樣，給一種倉促恓惶之感。一年又要過去，生命又要老去一年，前途未卜，生死難料，終點將在哪個時間點？生活，孩子，老伴，各種關係相互糾纏，亂得像一團麻一樣令人煩惱。
我坐在房間的過道里，陪床的晚上就睡在病房狹窄的過道里，能聽見外面男人女人的唉喲聲，乾嘔聲，到很晚，走廊上熄燈了，才能得一些清淨。晚上時間經常不夠睡，白天，尤其是中午之後，人心疲乏，正是補覺的好時候，我靠着牆，想着父親的病，睡不着。這不是陪父親看病，這是在陪着父親走生命的最後一程。父親打着點滴，睜着眼睛，在觀察天花板。他期待奇蹟，有一種新的藥物能治好癌症，有一雙聖手摘除他身上的病痛。門邊的女病人側着身子，一動不動，如果她的身子不是彎曲，是直挺挺的話，好像就是「過去了」。裡邊的大叔挪了一下位置，在床邊靠牆的位置坐了下來，面對着自己的床，也面對着父親的床。他有點落寞，眼睛四處看着，好像在找他的雞鴨和牛羊。他沒有陪床的親人，到了晚上，才有人給他送飯來，送一次飯，他要吃一天。不是豬肉，就是炒血鴨，香噴噴的，整個病房都能分享到那噴香味道。送飯的是個女的，一口中和話，嘎啦嘎啦，我細心聽半天沒懂得一句。這是他們的土話。寧遠每個鎮，都有土話。見大叔孤寂無聊，便主動和大叔打了招呼，斷斷續續聊起來，大叔臉上的神色安靜了許多。從大叔嘴裡知道了他有三個兒子，一個女兒。三個兒子都在廣東打工，一時趕不回來，只管出錢。自己住院，由嫁在縣裡的小女兒照顧。三個孫女上學，老伴在家伺候。家裡還有雞鴨，一欄豬，兩隻狗。小女兒住在縣城，女婿在廣東打工，她在家裡帶孩子，夜裡在十字路口擺攤，賣烤紅薯，掙點錢用，每天忙得頭髮散了都沒時間收拾。自己還有六畝地烤煙田在等着，要犁田要碎土要修壟要撿草。馬上就要過年了，天氣又這麼好，我一個人在這裡住着，抓點藥回去吃就好了。他看着我，問我是不是這樣。他完全沒有意識到癌症的恐怖。我沒有說話，我無話可說。笑了一個樣子，問他的病，他說哪個農民身上沒病？都六十二了，死了沒什麼遺憾，這麼拖着，什麼都做不來，人沒病死，都要急死了。我說沒事，放寬心，聽醫生的。他有些失望，轉而又有些興奮地說，我這輩子沒有做過一件壞良心的事，沒想到現在老了，卻得了這種怪病，肚子疼的時候，好像有蟲子在咬，疼得我要死，眼淚都疼出來。
聽到死，我父親在病床上掙扎着要坐了起來，我起身扶他，他說他還能動，一時半會死不了。費了好大的勁，坐穩了，插話說，老弟說得對，就是這樣，好人怕病磨，殺人不過頭點地，那多痛快，這麼拖，大家都拖死了，好又好不了，錢又花了不少，事耽擱倒算了，身上還疼。疼起來真是疼，喊娘都沒用。
門口床上的婦女不知道哪個時候也在床上坐了起來，頭髮繚亂，小臉巴掌大，慘白如大理石，鼻子上還封着一塊白紗布。她看向我父親和大叔，眼神像一個落水的孩子，發出強烈的光，跟她的面容、乾癟的臉頰格格不入。我父親發現了，和大叔說，得了這病，莫怕死，死字頂起，多活一天就多見一天的太陽。我們得的這病，就是死病，求醫生也沒用。
一聽到求人，大叔眼裡閃過一道亮光，說我這輩子求過一回，不是求人，是求一棵樹。我們村頭有棵大香樟樹。在村口大路邊，後面是水塘，公家的魚塘。村裡有個五兄弟，看上了這棵香樟樹，幾圍大的樹，樹冠陰了半畝多寬水田，做柴火都可以燒半年。過路的人，透涼的人，睡午覺的人，中午都樂意來香樟樹下的石板上歇腳，睡覺，聊天。那年，我正好在村里當生產隊長，撈他個娘，這麼好的樹子，不知道前面哪輩人留下來的福氣，哪能說砍就砍？他們幾個弟兄背着斧子砍樹那天，我攔下來，不許砍。我也有兄弟，我還是隊長。兩邊的人吵了半天，最後作價，四百塊。八二年，四百塊還是筆大數。四百就四百。我在圩上賣了一條牛，湊了四百塊交給他們隊，樹子才保留下來，歸我。大家散了，我一個人在樹下呆着，便拍着香樟樹，和它講，今天我救你了，以後你歸我了，我遇到難處也要救我。
第二年夏天，雙搶還沒完，我回屋裡吃飯，放在村頭吃草的牛不見了。急得團團轉，一家人出來找，在村里、後頭嶺，田峒里都看了一遍，牛影子都沒有看到。八幾年，一條大牯牛，值大好幾百，抵得上田裡一年的收入。田還沒有犁完，撈他個娘，我還等到它回來犁田呢。四地方找了一遍，沒找到。問了團團轉轉做事的人，都說沒看到。大晌午，我實在想不到辦法了，就到香樟樹下，拍了拍香樟樹，香樟樹皮都巴掌大塊。我和它講，現在我牛丟了，有難處了，你要幫我指個方向。我花了那麼多錢保你下來，現在輪到你保我了。當着樹子講完，在樹下面的石板上坐下來，想卷一杆煙抽，煙荷包還沒打開，我就在田埂邊邊上看到了一個牛腳跡印子，大小和我的牛正好。我早晚都放的牛，我跟着牛屁股，牛尾巴上有個虱子都逃不過我的眼睛，何況是另（這）麼大牛腳跡。我跟着牛腳跡走，走過了一塊田峒，又翻了一座山，又過了一塊田峒，隔幾米遠，就能看到我的牛的腳跡。走到一塊草坪子，牛腳跡沒了。我就在草坪子上打轉，找牛腳跡，找到村子邊上，聽到牛哞哞叫，我聽清了，就是我的牛在叫。
找牛欄的時候，遇到一個婦人，婦人說這牛是某某今天才從天堂圩上牽回來。
我說我就是賣牛的，有副索子掛在牛角上，忘拿了，我來取索子。
打開牛欄門一看，就是我的牛。一天沒吃草了，眼巴巴地，餓得哞哞叫。
牽牛回去，路過香樟樹，在樹腳下，我還特意停下來，摸了香樟樹，感謝它的指引。如今樹子還在，一點都沒老，每年開花，幾里路遠都聞得到香味。
父親有些不相信，那個婦女感嘆，香樟樹和人一樣知恩圖報。
現在它還有子孫了，附近的草地上，發出的幾棵苗苗，現在長的有碗大了，院子裡頭一年四季都是香味。大叔又補充道，我們生產隊的人聽我把牛找回來了，都來看，我說我求了香樟樹，我救過它，它這回幫了我，扯平了。做好事是有回報的。大家都覺得神奇。如今初一十五，村里還有人在樹腳偷偷燒香燒紙呢。它已經幫過我了，人的生死有命，不是它能幫的了。
大叔說完，好像搬走了壓在心頭的一塊石板，臉上的陰霾淡薄了。
父親的眼裡閃出了光，晶亮晶亮的，又羨慕又好奇。
我沒吱聲，心裡對幾圍大的香樟樹充滿好奇。並非是對它的知恩圖報，有求必應，而是對它所在的環境感興趣，對大塘、小路，田野、村莊、山嶺所構成村野充滿嚮往。我還從來沒去過中和，從沒見過幾十畝寬的水塘，那不是水塘，是妥妥的湖啊。在水資源匱乏的寧遠，簡直是一種福音般地的存在。中和不遠，和我們清水橋一山之隔。只是那山是陽明山，太陽在這裡下山，晚霞在這裡映紅西天，暮色在這裡升起，黑暗在這裡如牆。如何穿過這一層層秘境抵達山那邊的中和，找到那一口大塘，找到那一棵巨大的香樟樹，像一個沒有答案的傳奇懸浮在我的腦海里。
我問大叔，他們村離縣城多遠。
三十五里。
很近。
很近。
我父親出院了，我帶我父親去找你，去看看那棵香樟樹。幾百年的樹，在寧遠少之又少，值得拜一拜。父親全神貫注地望着大叔，好像生怕被拒絕。
大叔一聽說我要去拜訪他和那棵樹，好像他當年的壯舉再一次得到了確認，熱情地說一起來，我養了一大幫土雞，來了殺土雞熬湯給你們吃。在寧遠，吃是高級品味，喝是簡單需求。
我們應承，我父親出院了一定去。
大叔彷佛得到了某種理解和認可，臉上發出一層光，淡淡的，像淡黃的陽光投射在白色牆壁上反射的微光。
第一床半坐了起來的阿姨聽完了大叔講的故事，身子滑了下去，又翻了身，面牆而臥。她應該會想，天底下竟然有這麼一棵神奇的香樟樹，或許又在惋惜，她沒能擁有這麼一棵神奇的香樟樹，她的生命都交給打工了，有機會一定要去看看，摸摸，接納接納香樟樹的福氣。
住在203號病房的人，是一群勤奮的苦命人。
在寧遠，香樟樹說不上罕見，但絕對是少見，尤其是幾百年樹齡的香樟樹，又是絕對罕見。這麼一棵樹，對誰，都是一種召喚。一棵樹，沒有智慧，用強大的身體和生命與命運相持相抗，無知無覺，順應天地，天地良心把它納入到自己的運轉中，所以，很多樹的生命，輕鬆鬆松超越了人的壽命。樹在漫長的生長中，順其自然，從不忤逆自然，從而避過輪迴。人呢，與天斗，與地斗，與自己斗，一路都在逆天改命，智慧之力和辛苦勞力可以和命運之力相持，終究還是被損耗的一方，幾十年一晃，便像一個搖搖欲墜的爛蘋果。一代一代，循環不止。
我看向父親，這個辛苦了一輩的子的老農，還在和大叔聊。父親年輕的時候去過中和販賣魚花，見過大塘，十幾畝水面寬。大叔說那不是他們村口的大塘，他們村口的大塘有幾十畝水面寬，就像一塊天落在了地上，四面青山皎皎，四季白雲裊裊，那棵香樟樹像一座高聳的寶塔。
父親有些落寞，他這輩子都沒有碰到一個傳奇。想到那些機緣，父親垂下頭，叫我，他要休息。他似乎看透了，他和香樟樹沒有機緣，香樟樹救不了他了。
我抱着父親的肩膀，把他放下來。父親的身體已經很輕，像塊板了。風燭殘年，一陣風就能吹走，不，吹一口氣就能吹走，說的就是父親眼下的狀況。生病住院是抗拒命運的一種手段，心裡的那點希望，就是憋在心裡的一口氣，強撐着，終歸力乏，隨時要凋零離落。
第二天早上，醫院上班，查房的護士說父親的床位欠費，需要補交兩千元。我拿着手機去繳費大廳，排了半個小時的隊，交了費，回到病房，父親坐在床頭，側着身子看着我，一副很不甘心的落寞樣子。我想，他不至於想我這就棄他於不顧吧。病人如小孩，真是。大叔的那張床，被子已經疊好，放在靠牆的一頭，枕頭放在被子上，被單抻的平平直直。凳子放在床頭櫃牆面，板板正正。
我問父親，中和大叔出院了？
父親說他剛提溜一個桶出門。
一個人？
一個人。
我走出來，到大廳，三部電梯都在下行。
大叔走了，平淡無奇的生活中，我們能在病房緣遇，也是傳奇。父親癌症五年了，還在人間折騰，亦是傳奇？大叔是中和具體哪個村的人沒有說，或者說過，我沒記下，我專門記那棵香樟樹了。我還從沒見過香樟樹。我不是去求它，人類的命運，跟它沒多少區別，只是形式不同。數百年壽命的香樟樹，在寧遠大地上，是標誌、勳章、傳奇和信念。我甚至有了翻遍中和的想法。一個鎮，一棵樹像一杆旗幟，找出來並不難。可是又怕，中和有很多棵古老的香樟樹。只要找到大叔，可大叔姓甚名誰？我又茫然，我不知道這人間是否真有奇緣。他的樣子我記着，一個黃瓜條一樣清瘦的農村大叔，一個忙生不忙死的大叔，像香樟樹邊的一棵小香樟樹一樣。
2024.11.19
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者，有作品入選《燈盞·2019（上下冊）/中國作家網精品文選》《燈盞2020：中國作家網「文學之星」原創作品選》。
參考資料
- ↑ [中國作家網 (chinawriter.com.cn)中國作家網]