痛苦穿透的村莊(游宇)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《痛苦穿透的村莊》是中國當代作家游宇寫的散文。
作品欣賞
痛苦穿透的村莊
清秋的早晨，山坡上霸王秸老去的蕊橫七豎八地杵着，高高的，雪白，不停地左右擺動，像垂暮人無奈飄散的白髮，又像戰場上戰敗投降豎起的一面面白旗。
我憂傷地徘徊在老家頹圮的牆外，目睹一個被痛苦穿透的村莊。
十幾台橘紅刺目的抓土機和運土車，呼哧呼哧吭砊吭砊地碾過，橫躺在村外彩色繩子一般彎曲的田埂痙攣呻吟，清晨的薄霧和機器的尾氣飄散，極像它們痛苦不堪地喘氣。
橫衝直撞地開到山下，抓土機伸出巨大的爪子，貪婪地一下子摳進山的肌膚，掏出的紅的碎石和紅的泥土，從鐵爪子的縫隙紛紛揚揚地落，像血，嘩啦嘩啦地流淌一地。而後，被有十幾個輪子的運土車一次次碾軋，最終，會被城鎮化厚厚的水泥覆蓋，成為一條大街的基礎。
運土車把土石運到大塘邊，立刻像內急的人撅起屁股，嘩啦嘩啦兩下，一車土倒進了乾涸得快要見底的大塘里。兩個小時不到，泥土已經逼近塘的中央，那攤剩水裡倖存的幾條小魚絕望地從水中蹦了起來，劃出幾道刺目的白光，落在一片已經幹了的烏黑的塘泥上，蹦一下，又蹦一下。然後，一車新土呼嘯着，嚴嚴實實地覆蓋了他們。最終，它們也會被城鎮化厚厚的水泥覆蓋，成為一條大街、一片廣場抑或一幢豪宅的基礎。
這口清凌凌的大塘曾經給人帶來多少快樂和希望呵。
那些貧困的日子，一家家的一群群鴨子和白鵝，春夏秋三季總是悠閒地在這口有靈性塘的水面上漂游、覓食。到了冬天，塘里的水冷了，瘦了，鴨鵝卻肥了。選一個晴朗的日子，宰殺，醃漬，起鹵，晾曬，去掉水分。攏在一起，一嘟嚕一嘟嚕的，然後或掛在茅草屋的通風處，任南來北往的香風親吻着，或吊在整個冬天都不熄火的火塘上方，讓樹根燃燒的一縷縷青煙慢慢鑽進肉裡面去。間或，割一措放進瓦罐里用文火煨熟，或切成薄片放進乾飯鍋里蒸，日子就過得香噴噴油滋滋起來。稍微殷實的家庭，醃漬得多，女主人又善於精打細算，開春時溫度升高，就把那些臘肉埋在稻茓子裡，吃的時候，味道不僅不會變，還有一股醇厚的稻香。那是可以一直吃到割麥栽秧的。因此，只要一家烀了臘肉，整個村子都會飄着濃濃的臘香。尤其是到了年末，請來「網戶」（有網捕魚的人家）捕魚，我們叫「拉魚」。那是莊稼人除了殺年豬外最重要的事了。網戶挑着挑子，一頭是用竹籃裝着的大網，灰焌焌的一大堆，一頭是一條小小的木船，忽閃忽閃地到了塘邊，拽住網的兩端，張開網，緩緩地從塘的一端拉向另一端。行進中，有時網被樹枝或石頭掛住了，網戶就把船推進水裡，小心地站上去，把長長的竹篙斜斜地一點，小船哧溜一下就到了掛網處，摘掉樹枝石頭，漁網又一點一點向前了。於是，受驚的魚兒開始撲稜稜地跳出水面。網到中間，幾乎滿塘的魚都跳了起來，讓站滿塘埂的人們的心也跟着撲稜稜地上下直跳。每當這時候，我失了明的爺爺總要我拉着他來到塘埂，側着耳朵聽塘里的動靜。末了，他總是笑眯眯地說，今年魚多，撲通撲通像下麵疙瘩，今年不缺魚吃了，今年有魚，年年有餘啊。
這一天晚上，村子裡每一個人的唇齒一定都流連着魚湯的淳香，每一個人的心裡，都有一口清凌凌的大塘……
望着即將永遠消失的大塘，我武斷地想，塘沒了，它一定在厚厚的泥土下窒息地抽搐扭動，痛苦呻吟；過去的日子和今天的日子似乎也沒有關聯了，像一棵斷了根的香椿樹，枯死了，只把那微微的幽香留在我們及我們父輩的夢裡了。
幾位老者出現了。他們站在一堵破牆邊，望着去去來來的鐵傢伙，不停地長吁短嘆。當初開發商要征這個莊子的時候，他們是極力反對的，甚至有人誓言要和村子共存亡。可他們的後輩不願意了，這千載難逢一夜暴富的機會不逮住，簡直就是憨蛋。於是，連多年不回家的人都回來了，把老人撇在一邊，找開發商量面積，一番討價還價，談妥了，一股腦兒把田地全賣了，連一塊菜地也不留。拿了錢，一溜煙走了，在城市買房買車。勉勉強強回來一次，也是匆匆而來，絕塵而去，反把故鄉當他鄉了。老人們明白，田地無法拴住子孫們的腿，他們的心就像秋夜遠飛嘎嘎叫喚的大雁，在哪裡棲息繁衍都不是自己能決定的了。可老人還是懷念清明泡稻穀雨下秧的日子，懷念站在窄窄的犁靶上被牛拉着在油菜花海中穿行的日子；懷念薅秧時不加掩飾火辣辣的情歌，懷念夏天老井的「井拔涼」，老榆樹下涼颼颼的風；懷念秋天滿眼的稻子金黃，滿樹的柿子飄香；懷念冬天紅紅的樹根子火，雪地里軟乎乎的胖苦菜……可是，他們老了，老得彈盡糧絕，老得後繼無人，現代社會密集的商業炮彈把他們堅守的陣地炸得七零八落，再也無力抵抗，只得乖乖地舉手，把一頭白髮當作投降的旗幟，將祖祖輩輩守護的土地，含淚拱手讓出。
一輛大吊車開過來了，停在那棵老榆樹下。一夥年輕人跳下車，麻利地扯開電線，拿出電鋸，豎起鋁合金的梯子，一口氣爬上去，對準那些枝枝丫丫，忽地擰開電鈕，在一陣陣刺耳的嗡嗡聲中，那棵枝葉繁茂的百年榆樹，霎時就像脫光了衣服的老人，在蕭瑟的風裡瘦骨嶙峋，難堪痛苦。一個老者要站起來阻攔，另一個拽住了他：別去了，你孫子兩萬塊把這棵樹賣給城裡的大老闆了，你去不是白搭嗎？老者聽罷，頹然坐下，喃喃自語：要是栽不活怎麼辦？要是栽不活怎麼辦？一會兒，榆樹被連土連根拔起，放在了一輛車上，幾個人忙活一陣，把樹根子下的土固定好，轟轟隆隆地走了。曾經綠蔭匝地的榆樹消失了，只留下一個巨大的坑，像痛苦不堪的眼睛望着無動於衷的天空。
山那邊有人在遷墳，那裡準備建一個休閒山莊。一個淒楚的聲音傳來：老頭子啊，你走遠了，你能記住接我的路嗎？
挖土機、運土車的轟鳴灌滿我的耳朵。大塘下面的老井不知什麼時候被填上了，渾濁的水淚一樣汩汩流出。
小時候，母親常在這裡為生病的我們叫魂，當魂沿着熟悉的路趕回家，我們的病就好了。而今，井沒了，村子也沒了，當我們老去的時候，我們的魂能找到回家的路嗎？
作者簡介
游宇，原名胡安同，上世紀六十年代末生於河南固始，固始縣國機勵志學校語文教師。