白露三候(雪夜彭城)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《白露三候》是中國當代作家雪夜彭城的散文。
作品欣賞
白露三候
雁來的時候，女人在種春不老。處暑蕎麥白露菜，可是女人從來沒有種過蕎麥。
「蕎麥粑一千，抵不過米粑一邊」，說蕎麥粑不抵餓，還有說蕎麥地里打死人，不是真打死,是一個裝洋氣的後生當兵回來不好好說家鄉話，專門裝洋范，他爹氣不過，拿起扁擔就打，那娃就「哎呀哎呀蕎麥地里打死人」。蕎麥不是麥，蕎也並非橋，五柳亭那邊，蕎麥種才落土，還沒有白白的花。
處暑的日子裡，天氣依然熱，女人只是在種菜，不是白菜，是青菜，有名春不老，從打霜吃過春分還不老。菜秧子下了土，還沒有澆漚水，雁就來了，女人說，經儉在最前面，依然是那他帶隊，從高家茅山那裡飛過來，隊伍走得好是齊整，一路哼着歌，如那個人哼着饒河調。女人說：俺沒種蕎麥。雁說：都沒種還說個鬼。女人說：俺青菜剛栽，漚水未澆。雁說：敗家女人。女人說：黃煙曬了切了上了油噴噴香。雁就笑，一路笑，竟然不停，一路往西，去了湖裡，湖裡到菜地有兩里地，女人看得最後一隻瘦筋雁也沒了影子才回過神，耐着性子把菜秧子培好土，慌慌張張回家去，過壕溝的石板橋，斷尾巴老水牛沉着身子要喝水不肯走，女人嗨嗨個不停，牽牛的問：什麼事犯急？女人答：鬼才急，雁都來了，那人來不來，俺才不管。
女人說的那個人就叫經儉，是她男人的乳名。
白露時節干，種菜要澆水，跟讀書一般一遍一遍還一遍。
那頭雁飛來飛去了三遍，女人記得清清楚楚，頭兩遍女人在菜地，後一遍女人還在床上。
木窗欞里的夜空有微微的白，那雁叫了一聲，女人心一震：他喘氣的病又患了吧？你聽，羽毛煽動的聲音里，夾雜着那特有的沙啞。女人得起來，到菜地里去，查看那柚樹下的冬瓜。冬瓜長了白霜，用長了白粉的冬瓜混着冰糖燉，那就能治痰火病。昨夜夢到狗獾偷瓜，莫非偷的是俺家冬瓜？女人摸索着出門，前面羅叔婆家的狗叫了一聲，女人就罵那蠢貨瞎了眼，羅叔婆也醒了，使勁地咳嗽，狗聽得明白這兩個女人的套路，就女聲女氣地長嘆了一聲，跟在女人身後走，過壕溝，石板橋有些險，深水裡好似有蛤蟆精或是狐狸精，黃狗在那橋邊守着，任是什麼精怪也不要動害人的心。女人大麻大紗地過，上了墈就罵狗：死回家，稠里折了雞羅叔婆剝你的皮。黃狗就揺着尾巴拍着鼓點回。
女人到菜地里摸了那冬瓜，好好地在。做出要摘的動作，做個樣子而已。雁去了東邊，那是焦塹河，
晝飯的時候，女人端着一碗稀飯，稀飯里有幾粒咸豌豆，飯吃完了，豆還不捨得吃，又不知要讓給誰。到院牆外看北邊天，好似喚了口風，眼見得眼前掠過一道黑影，女人喊：芒杵！
芒杵是一隻公燕。正月里芒杵走，那天男人也出門，女人幫男人挑被子到港頭。路上女人說，芒杵急着走，豆花不動身。兩個燕子娃，上個月才教的飛，有一隻去村東神助叔公家做的窩。娃第一次去北方，根本不識路，豆花勸說娃跟着走，娃大風吹氈帽不當事。女人端着飯碗捉空兒去跟那兩娃說：去啊，去啊，跟你爹你娘去，路上莫貪玩，莫在低處宿，低處有野貓，過村過店避着頑子走，頑子有彈弓。神助叔婆說：燕事人不知，瞎嘮叨啥？女人說，娃不識事，不知世事艱。
女人在菜地跟雁說話的時候，捉空兒數落芒杵。忽然眼皮跳，女人一驚，弄片柚樹葉子把眼皮撐着，還跳。女人有些慌，放下鋤頭，禱告起來：大慈大悲觀世音，保佑我家出門的老少平安。
女人去了東邊叔婆家，門關着，燕子來了，兩隻，哈，這娃成了家，真是天註定，那麼木頭木腦的的一個娃，竟然也有女人跟。女人回家來，芒杵在整理燕子窩，女人跟它說着話，說處暑蕎麥白露菜，說經儉子天不亮去焦塹河。說着說着，女人就罵起來：你這負心漢子，你不說我也知道，你不帶豆花來，豆花老了，你嫌棄她，她年少跟你到老，自打鼓自扒船，又不吃你的，你憑啥不帶着她。芒杵在窩裡小聲呢喃，好似在解釋什麼。女人罵着罵着伏在八仙桌旁打盹，這午飯也沒做，雞也歸稠討吃，咯咯咯咯，顯得有些煩躁，女人起身，到陶缸里抓一把谷，撒在稠門口的空地上，罵：剁頭瘟！
三天了，豆花還是沒有來。女人不再罵芒杵，只在心裡求菩薩。
女人在後山里挖薯，看得見前山的烏鴉。女人不喜歡烏鴉。但烏鴉可不管女人喜不喜歡，見日早上從嘴頭山上一大片烏雲樣的北飛，傍晚又從北邊雲聚着往嘴頭山而去。女人怕烏鴉，如是一隻烏鴉獨立墳旁的油桐樹旁呱呱叫，那着實令女人臉白，如是千萬隻結幫早出晚歸，女人不怕，她知道烏鴉不懶，也知道養羞。「養羞」這個詞聽岔了好似有那個那個的意思，其實不是「癢」，也不必「羞」，山里還沒有回來的那人總用那個「羞」字教訓跟他一起做手藝的兒子，說此「羞」本是「饈」，白露一過，寒露霜降，立馬冰天雪地，鳥在艱難日子到來之前備下糧。呵呵，就是呢，八哥、麻雀，一個勁往粟地飛。但如今粟已收，地邊上鋪着粟杆，粟杆上有癟粟，那是留個麻雀和八哥的。今年天旱，女人從壕溝那裡挑水澆粟，重擔全是上坡，女人累得腰斷。壕溝的亂刺蓬里，女人看到百步雞，看到老蛤蟆，甚至看到花狐狸。女人不做聲，低聲下氣，只舀水，不做冒失動作，數十日如是。做女人難，火焰低，不張妨就被邪氣壓了頭。腰疼不算啥，腳被碗片割破不算啥，躲開邪氣總是最難的題，一切都忍過了。別人的粟地里有嚇鳥的茅人，女人的地里沒有。女人想的是自己多出點力，地里出了收成，啥事都好說，八哥、麻雀的肚皮小，吃不了多少。如今粟已歸倉，地里沒有好眼色，女人怕鳥兒失望。三候了，雁來燕也來，許多找吃的都要來，雀兒、八哥忙於張羅一家子過冬的糧食。找到菜地來，好似看不上路邊粟杆上的癟粟，女人就罵鳥不會過日子，癟粟也是粟，也是活命的好東西呢，將就着過冬吧，誰家還沒個難？俺家也才收兩籮粟，那兩個漢子肚皮大着哩，不經吃。有一八哥好似看女人的面子，飛到粟杆上啄呀啄，完全是做做樣子，一泡尿功夫不到，嘀咕一聲飛走；麻雀倒是緊跟着來了，幾個傻妹像發現寶藏一樣嘰嘰嘰嘰歡呼着，女人笑了，罵麻雀是沒心沒肺的傻蛋，罵着罵着就唱起來：
麻雀子走路腳低低
新婦子昨夜哭淒淒
媒人說我腳子細又細
睏不得破破絮
……
薄暮花了女人的眼，壕溝那邊傳來夜貓的呻吟。雁回西湖，燕飛陌上，女人心上總還是懸着。摘一個絲瓜歸，絲瓜鍋巴混煮泡飯一碗，吃得眼放光明。躺床上，望窗欞里的月升月沉。等曙色起，俺帶兩升糯粟，到冷飯咀娃他表嬸家，換一升做種的蕎麥。 [1]
作者簡介
雪夜彭城，本名劉鳳蓀，男，江西省都昌縣人。 發表關乎鄱陽湖文化的小說、詩歌、散文200萬字以上。