百年出行記(元辰)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《百年出行記》是中國當代作家元辰寫的散文。
作品欣賞
百年出行記
父親出生於辛酉（1921）年底，逝於甲申（2004）年中，享年82歲半。庚子（2020）年末是他百歲壽誕，約了弟弟和四個妹妹，在生日那天回老家祭奠。兄妹六家，只大妹住在離老家不遠的南埡村十字溝，其餘都在小溪塔。從小溪塔回桃子園老家，一百來里，坐公汽不能直達，當天來回有困難。現在各家有車，但侄甥有的在外、有的本地上班，不能都去，小妹夫開車先接我，再接住鄢家河的弟弟和弟媳，只三台車到南埡與大妹回合，再奔桃子園。
一路風馳電掣，所歷無不是我曾經雙足丈量之處。回想父母在世承歡膝下的諸多細節，包括季節的顏色、草木的氣味、石坎走動的聲響、亮瓦透進的光線、父母細微的表情；包括飢餓的涌動、赤腳的刺痛、毛筆脫穎的晦氣、上學差錢的焦急；包括探親歸來的夜話、父子母子同行的歡欣、為父母祝壽的激動、送父母歸山的悲愴；包括少年出山的壯志、閒時凝望大王岩希望有道橋直通古路埡的痴想、石屋裡睡不着的長夜，都涌到眼前而又瞬間烏有。人生短暫，百年一瞬，悲從中來。父母歸山，故鄉不再，我也到了「七十三、八十四，閻王不接自己去」的第一道卡口，童年記憶難免活躍，夢裡都和父母在一起，常常為趕不上班車回部隊或單位而愁醒。
桃子園在分鄉北部黃柏河東岸的群山之中，東對大王岩。袁家一脈，自江西移民而來，一直在此居住。解放前是分鄉區插旗鄉的一個保，後來是分鄉人民公社、分鄉區、分鄉鎮的一個大隊或村，現屬著名埡絲三大產地之一的棠埡村。地質特性為橫貫長江西陵峽兩岸的夷陵中部石灰岩地帶。南起點軍三百峰，北至樟村坪三堡埡，喀斯特地貌，漏水乾旱，出行極為不便。
桃子園分大、小桃子園，我家在小桃子園最南端的沁水窩。站在老家右手的烏稍尾嶺上，望得見全敬存的老家萬家河，相距二三里，小時候去那裡看過餘光耀的皮影戲。通往外部的路有三條。一條先向北後向西，從梯子口下三泉經西北口對岸通往霧渡河，是霧渡河人東出的大路之一，本地人走得少；一條向北，經老林坡上棠埡去苟家埡，上初小、到棠埡管理區辦事、去插旗走親戚、參加苟家埡物質交流會、捉籠豬（小豬兒）都走這條路；走得最多的一條是出門向東，翻山而下，經籮筐岩上古路埡到南埡，下分鄉、趕宜昌，都走這條路。
20世紀90年代以前，南埡曾是這一帶的商貿中心。糧管所、食品所、郵政所、衛生所、供銷社的百貨生資飯店旅社一應齊全。小桃子園人趕場、交豬、交糧，很長時間是到南埡而不是棠埡。
從從老家步行到南埡至小溪塔87里，到宜昌106里，走公路經棠埡要多20來里。打記事起，一直在這條路上奔波。現在每年也往返於小溪塔和桃子園之間好幾個來回。過南埡向西，回家的路仿佛從天而垂的雲梯，陡下陡上五六里，過了這山有那山，家在雲端更深處。百年來，祖父母、父母、我和子侄，四代人出行，變化翻天覆地。回顧百年變遷，於我是一次記憶的矯正，也是告慰先人最好的一種方式。
回家的最後一旦段
父親沒有告訴我，祖父1937年去世前是否挑着擔子趕宜昌。母親告訴過我，1939年去世享年70的外祖父常年與人合作，從苟家埡販牛到宜昌、再從宜昌販針線麻頭到鄉下，還曾遇到搶犯，當然，揮舞鴨嘴板凳打過分鄉場通街的外祖父，憑一雙銀筷插入搶犯頭的鼻孔，便輕鬆將牛多了回來。父親十五六歲就挑炭下宜昌，一路嗨呵嗨呵，一趟迴轉兩天，是親口告訴了我的；50年代修荊江分洪、到縣城開會、60年代修巴峪坪水庫、送我到鎮境山上學、到學校送生活費，更是我記得的。
60年代後期，我回鄉勞動生產兩年。父親是大隊支部委員兼生產隊長。本組同年的小學同學袁玉梅初中畢業死了母親，剛與表兄成親，父親突患急性黃疸型肝炎，被鄉醫誤診為感冒，病危倒床。她表兄在外當公辦老師，她手足無措，只有找我父親。
父親立馬喊了生產隊的兩個壯漢，下大河邊她家，用兜杆抬病人，連夜從南埡趕往宜昌東山醫院。一百多里馬不停蹄，天亮時到達，醫生說沒救了，傳染病，趕緊抬回。他們不敢停留，立即返程，換班將遺體抬回她家。父親接着組織人手、借錢借糧幫助安葬。辦完喪事，三天三夜沒有合眼，人已累癱，萬幸的是沒染上傳染病。他說，這比十六七歲挑白炭到宜昌去賣難受多了。
90年代以前車輛很少，路況也不好，有車多是拉礦的。托人找便車，買票擠長途汽車、單位派車，都很難，常常等大半天沒影兒。回家總是磕磕絆絆，而且到了南埡，就得步行。妻兒，跟着來玩的親朋或鄰家孩子，都只能一步步向上爬。帶的東西多了，家裡不接不送，沒辦法回家，也沒辦法離開。偏偏那時節農村窮，不儘量多帶東西，回去沒吃的喝的用的。車難找，票難買，路難行。出行記憶猶如魔魘根植於心中，經年揮之不去。
隨着農村交通條件的不斷改善，回鄉不便的恐懼才逐步減輕。1987年，宜昌縣委提出村村通公路，桃子園修通進村的路在90年代，由於是簡易土路，一場雨便沖得七零八落，時通時不通。世紀之初水泥路通到村委會，就便的拖拉機、摩托車少，仍有好幾里要背東西步行。2015年以後水泥路延伸到各組和居民點，除了沒有交通切換燈，護欄、垃圾箱、提醒牌、白線、反光線、太陽能路燈一樣不少，農村人也開始買轎車了，再不濟也可搭乘熟人的摩托車出行，沒人再步行從南埡出行了。
小時候迷於桃梨之美味和四季花開之美色，只知吃、玩，感觸不到生計艱難、出行困難。五歲多拎只油壺，獨自去南埡打油，一路蹦蹦跳跳，也沒覺得五六里山路有多難。及至上學之後尤其是文革時回鄉參加生產，背欄糞到生產隊在南埡的水田，挑稻穀回來，到南埡交公糧，背梨子到供銷社賣，休息日帶弟弟妹妹背柴賣，一百多斤壓到肩上，才感到「行路難」，民諺說「下山跺屁股、上山碰腦殼」，「上坡腿打顫，下坡腿子酸，一步一身汗，三步就氣喘。」一點也不假。
來迴路上，總有七八十歲的老人，十來歲的孩子，背一大捆枝子柴，被兩邊的樹枝絆得蹔來倒去，拄拐棍還止不住浪，大冬天也全身濕透。空手行走，露水雨水也往往打濕全身。山路陡窄，迎面來個人，必須側身才能通過。枝葉茂盛時，往往被無聲無息從對面鑽出的人嚇一跳。秋季，禿枝刷臉，草籽粘身。下雪上凌，不拄拐棍不敢邁步，跌下山岩必定粉身碎骨。
也有壯漢用兜杆抬幾百斤大豬到食品所交任務，一路哎嚯哎呵；抬着病人趕醫院的，腳步飛快，竹竿忽閃；還有成群結隊的男女老幼送公糧、背桃子梨子木子賣供銷社，一路說笑不停。
在老家後側東望大王岩
山陡路窄容不了轎子這種奢侈品，想坐只有兜杆。幺姑接上了年歲的祖母去玩，就請人用兜杆抬來抬去。抬豬用的是棕繩網或者木板，抬人用的是竹躺椅。橫檔上肩，忽閃忽閃，坐的人卻很難受。若抬病人，則要鋪蓋被子。
來去過一道河。當地人稱小河，實際是水木溪。從青峰山而來，經烏稍尾注入黃柏河，插旗村地界上曾建一道木製蓋瓦的廊橋。全敬存老家萬家河三面臨河，水木溪（小河）在其上，牌斗河在之下。放牛娃全敬存從這裡走上現代史舞台，成為宜昌辛亥革命著名的四老人和全國抗戰詩最多的詩人。
但凡下雨，小河水漲，水流湍激，濁浪滔滔，河寬達四五十米。山上的人多不會水，水深達磕膝以上，就得遠道過河，來回多好幾里。如水深沒頂，則被隔河。天一下雨，家有學生在南埡小學讀書的，便要放下農活，到河邊來接。我五年級周末回家正遇漲水，剛學會「狗刨」，不知厲害，估計一下可能被衝出的距離，斗膽下水，游向對岸，結果多衝了十幾米，差一點上不了岸。起岸驚魂未定，再不敢冒險。
1958年我第一次離家遠行，堂哥袁國本由民辦教師調任分鄉人民公社機關事務長，帶我去公社玩。我們下烏稍尾，經萬家河出牌斗河到堂上、烏龜石、大松樹一路步行到分鄉，越走沿路電線柱越多。全公社九個管理區，一個管理區七八上十個大隊，每個大隊一對電話線，沿路不斷增加，到老場頭的公社所在地，從不同方向匯集了近百對電話線，感到從未見到過的震撼（隨着光纖和移動通訊的普及這種景象再也見不到了）。在分鄉公社機關的一個星期，10歲的山裡孩子不敢滿場跑，除了在食堂吃飯，大部分時間看書做作業。而後國本哥帶我步行回家。
1959年我11歲，在南埡小學讀五年級，有一幫同學每個星期天為供銷社從十字溝挑篾到分鄉，約好挑19斤辣椒跟他們一起到分鄉。星期六放學回家摘自家園地的辣椒，星期天起大早床，母親送我到堂上天還未亮，等我與同學會合才回去。從南埡到分鄉40里，19斤辣椒不重，快到普溪時，第一次看見從大石溝煤礦拉煤的汽車呼嘯而過，驚得目瞪口呆。在普溪把辣椒賣了一塊一毛錢，跟着挑篾隊伍第二次進分鄉，坐在木橋上等同學把篾交給橋頭供銷社，想象母親說外祖父揮舞鴨嘴板凳打通場的情景。同學們結賬出來，說一百斤篾工錢一塊，最多的挑七十斤，一般的挑五十斤，賺五到七毛錢，他們都很滿足。
1960年我在分鄉讀初中一年級，學校放寒假，父親讓四爹和小爹帶我到宜昌賣了辣椒麵再回家。中午從分鄉出發，步行四十里，到小溪塔天黑，住供銷社板壁屋旅社，喝紅高粱糊糊。第二天從板栗樹灣進沙沙河，有人要辣椒麵，談好價格就賣了。當時正值三年困難時期，辣椒麵賣到九毛一斤。每人十多斤辣椒麵，一人賣了十來元，也算一筆不小收入。然後從石板鋪到解放路，出東門，轉一圈，將晚步行20里回小溪塔。依舊住板壁屋旅社，喝紅高粱糊糊。第三天步行86里回家。
1963年我從宜昌縣一中考進宜昌二中，在鎮境山讀書的三年，同在分鄉讀初中一樣，每月請四天假回家拿生活費。1964年宜保公路修通，開往遠安的長途汽車經過南埡。但是我很少坐車，一百多里全程步行。背着衣物和瓶瓶罐罐，天亮在鎮境山下小餐館買兩個饅頭出發，日落時分到家。中午在黃花吃三分錢的米飯兩分錢的白菜，走到金竹又餓得慌，離家還有20多里，有錢可以再吃三分錢的米飯兩分錢的白菜。沒錢只能幹挺。有一次走到南埡背後的古路埡，餓得沒法動步。只好在一塊乾淨的石板上躺下。迷迷糊糊睡了個把小時，眼看太陽落山，再不走，就要摸黑。只有拖着罐鉛一樣的腿，繼續出發。
石板路高高低低，斗折蛇行，坡降六十度，一步踏虛就會頭破血流。行到半山，朦朧中一團黑影擋在路中，心中一顫，大吼一聲：「嗨！」黑影長長哼一聲，才知道是個人背着東西吃力地爬行，走近看，是白髮蒼蒼的劉家婆婆，撿柴回家。頭髮搭在臉上，滿面汗流，衣衫濕透，柱着拐杖，邁動兩隻小腳和麻杆一樣的腿，吭哧吭哧向上爬。
她找個地方，把背夾歇到石坎上，捋捋臉上的濕發，說：「是國新啊，你在宜昌讀書回來了？」
我說：「是，回家拿生活費。」
她拿出個比雞蛋大一點的燒紅薯:「你餓吧，吃了爬坡。」
我雖然很餓，眼睛放光，口水直汩，但怎能吃八十老人的備餐呢？她還有好幾里上坡。我說：「不餓。您吃了，早些回家。」
婆婆蠕動沒牙的嘴，說：「那我吃了。老沒用了，撿這點柴，天黑沒到家。」
我不知怎麼安慰。我也還有三四里呢，要摸黑。
遲疑一會兒，說：「婆婆，我走了。您慢點，別摔跤。」
下坡，過干凅的小河。上坡的時候，渾身冒虛汗，兩腿酸軟爬不動，一步一喘。平常十來分鐘的路，用了一個小時，才望見自家燈火，喊一聲「二媽」，淚珠滾滾落。父親把我接回家，喝了一碗煮紅薯，才緩過勁來。
1967年7月18、19日全市保守派圍困「二高百師團」，歷時兩晝夜將困守於教學樓二樓的造反派拿下，不少頑抗者被打。我和同班的易行運、楊進聲等逍遙派蜷伏宿舍，不敢出門。7月20日上午9時左右，圍攻人員尚未撤離，廣播裡播出了武漢發生「720」反革命事件的消息，全市造反派攜勁風從各地反撲而來。大家一聽，頓時傻眼。造反派一家獨大，必須立即逃亡。離校近的同學回家了，我們三個離家遠，裹挾在逃亡隊伍中，進入宜昌市保守派最大的據點二馬路天主教堂。吃的喝的全靠市民自發捐助，睡覺人靠人合衣而眠，並不時傳來造反派要進攻的消息。提心弔膽過了三天，我們合計走為上。第四天我們溜出雲集路，經中山公園，沿小路到石板溪，再到茶庵子農中探聽黃花一帶有無造反派攔截。我叔伯姑父王宏才在學校教書，正好我父親聽說學校發生大規模武鬥後，步行來宜昌找我，學校、市內沒找到，也到茶庵子中學來找姑父打聽消息。和父親會合後，便與易行運、楊進聲等分別，跟父親步行回家。
1967年秋，父親擔心我被造反派捉去，央求生產隊副業組劉永天、李萬金、徐崇山三個排工帶我到沮水放排。農曆八月背着行李從棠埡入遠安經保康，步行兩天，來到南漳峽口鎮，住進木材站。然後來回300多里到保康馬良坪去挑鐵絲，中間來回100多里到遠安洋坪挑100斤米20斤豬油。負重方知路難行，那個累比泡在水裡扎排難受多了。尤其是挑米油，早上是晴天，回程天下雨，路陡峭，樹枝掛，肩打泡，腳打滑，鞋破了，一邊是沮水懸崖，一邊是深深的溝渠，天黑了，偏偏油壇磨破口袋，必須用手抓着，一步靠一步向前攢，欲哭無淚。紮好排下水兩天，父親接到學校複課鬧革命通知，步行135里沿河來找我。一看通知，是支左軍宣隊發的，不回去學籍就沒了。第二天一早隨父親步行135里回家。宜保公路已通，偶爾有貨車通過，不認識不可能帶你，只能兩腳不停地走，晚上九點到家，收拾東西，睡一覺又出發，再步行一百多里，晚上九點到校。被子放在老師那裡來不及拿，鑽進賈代靜同學的被窩睡下，一群造反派強行帶我到教室，劈頭蓋臉一頓毒打。風高月黑夜，兇殘打人時，害得我抱傷一個多月，放假才步行回家，喝了半年療傷藥酒。
夷陵居民小組入戶道路
文革前，經過南埡的宜保公路已經修通，客貨車都有，但普通人如非經濟寬裕或者有熟人開車，依然很難坐車出行。我買票坐過從宜昌客運站開往遠安的客車，七八毛錢的車票不貴，但早上七點的車，得提前到中山路住一夜，不可能每學期放假，都去麻煩同學劉一屆的父親。1967年回鄉參加生產勞動，全縣召開黨員培訓大會貫徹中央精神，大隊黨支部指定我為宣講員參加培訓，自帶被褥、口糧，各大隊到棠埡管理區集中，分鄉區組織一台貨車沿路接人，拉進宜昌城內。父親、五嬸和插旗大隊姨媽是黨員，一起參加培訓。1969年春節後參軍入伍，和送行人一起到棠埡管理區，上貨車到分鄉，再由兩台貨車送進楊岔路兵站。表妹帶我弟弟袁國均、堂妹袁玉玲一起送到宜昌，出錢安排他們住旅社、坐班車返回。
當兵14年，跑遍大半個中國。坐軍車軍列，速度不如高速公路和飛機、高鐵，但集體行動，並無不便。個人出差、探親，時時得自己出面，沒有集體出行方便。我到河南出差，租自行車下鄉，尋找落實政策對象，送達部隊甄別、平反決定，只有原住址，無法通訊聯繫，找一個人往往要找好多地方，眼看天色已晚，人沒找到，飯沒吃，只能給錢給糧票求人做一頓麵條，吃了再找。事情辦妥，摸黑騎車回縣城旅館，已是深夜。援老築路5年，三次探親，帶着八九十斤東西，從境外坐一星期長途汽車到昆明轉火車，要等兩三天才能買到票，在武漢或岳陽轉輪船也要等，到宜昌轉汽車到南埡，又用八天。弟弟和父親來接，背着東西步行回家。1979年以後到了北京，四次探家，打電話給妻子約好接站時間，在宜昌火車站下車深夜十一點，沒車，只能步行回家。現在24小時一招手，的士就停了，來去比自己開車還方便。
七十年代末帶妻兒回老家，都是路過客車，很難買到票，多半托人找關係等便車。有時等了半天，車來人已坐滿，還得跑上跑下想辦法求人重找車。冬天下雪站在敞篷車上全身凍木，風像刀子吹得小孩哇哇叫。到了南埡還得步行五六里，又背東西又牽娃，難啊。有年夏天，妻子要上班，我帶兩歲多兒子坐縣運輸公司班車回家，到了南埡，我背東西，兒子得自己走。下古路埡，上籮筐岩，一直走了五里，還有一兩里上坡路，兒子實在走不動了，只好叫他喊小爺爺的女兒、七八歲的小敏幺姑來接。大孩子背小孩子送到家，水沒喝一口轉身就回去了。
南埡是個過路站，出行的人多，坐車更難。早上八九點鐘就等着，常常到下午也坐不上車。更不用說帶的東西稍多，司機一腳油門溜了，找誰告狀也沒用。很多人都找供銷社熟人或南埡做生意的人攔礦車。二十年間，我和妻子回小溪塔，除了預先聯繫地區礦運七隊李來喜等熟人的車外，便是托供銷社、南埡熟人攔礦車，欠情不說，受白眼也無數。社會沒充分發展，尊嚴當不得飯吃。有年春節妻子在百貨公司上班，我和十歲兒子提前回老家陪父母過年，約好年三十回黃金卡岳父家團年。三十早上吃了早飯，九點前就到南埡等着。貨車沒有，只有縣汽運公司一班車，本該十一二點鐘返程，結果等到四點多才姍姍來遲。人倒不多，司機說，到涼水井家裡團年，吃過飯才能去小溪塔，你們願等就上。到涼水等他吃過飯，他宣布不去了，退錢自己想辦法。只到分鄉一帶的幾個乘客，一聽無望，結完錢步行了。
那時既沒手機，單位搖把座機也因放假而鎖在屋裡，且也沒熟悉的司機可以聯繫。媽媽的叫天天不應啊！我聽說此人曾在縣政協當過小車司機，便使出江湖手段，嬉皮笑臉說，師傅是大慈大悲的人，還在政協工作過，麻煩你把我們父子送一下吧。我這個縣委政研室副主任記住你這份情。他說，不行我喝酒了，不想出車。顯然是個幌子，我說，看樣子你沒喝多少，你看我們父子還是早上七點吃了早飯的，到小溪塔還有七八十里，餓到現在，哪能走這遠的路啊？你不忍心我們餓昏在路邊吧。
他又說，車況不太好，沒把握。顯然還是託詞。我說，開上，能走多遠是多遠，說不定一直開到小溪塔無事。有事也不怪你，我自己承擔，可以嗎？
我不停地裝煙，他走哪兒我跟那兒，像塊橡皮糖甩不開。他想了一會兒，說，那好吧，我能開到哪裡是那裡。我說行。其實一直開到小溪塔也沒問題。回到岳父家，天已昏黑。岳父說，你們怎麼現在才回來，我們中午等了一個多小時。我哭喪着臉說，實在搭不到車啊。此後，都提前回家，二十八九返回，再沒陪父母過一個年三十。
夷陵區統籌道路交通規劃建設
七八十年代到九十年代初，南埡不算邊緣山區，交通還算不錯。許多邊緣山區，比南埡還差很多，步行的路程更長。那時坐公汽去樟村坪、下堡坪，都要一天，中途還要在上洋、霧渡河吃中飯；單位開車去也要四五個小時。整個社會欠發展，宜昌的交通也遠不如現在。80年代中期我讀華師兩年，回趟家，坐火車要從襄樊轉，11個小時；坐長途汽車，要兩個月工資，一整天時間。90年代末開車走宜黃高速去武漢開會辦事，時間縮到三個多小時。2017年應邀參加省作協研討會，坐高鐵來回230元，跟八十年長途汽車票價一樣，但時間只要兩個來小時。90年代中期以前，無論部隊地方，因公出差，非正團級坐飛機、軟臥不能報銷，我也沒坐過飛機、軟臥。世紀之初取消這項規定，我隨市黃克局長到金華、獨自到新疆參加勞動和社會保障部業務工作會，坐了軟臥和飛機。退休後2005年初獨自坐飛機到深圳陪兒子過年，機票價便宜得只有260元。多次坐宜昌直達廣州的直快出入，雖然不如現在高鐵舒適迅捷，但也比90年代坐汽車跑三天要舒服得多。
發展才有質量、幸福和尊嚴，這是顛撲不破的真理。至2018年，夷陵區公路通車總里程達4474公里，等級公路達到3936公里。全區行政村通公路比重100%，行政村客運班車開通率100%。機動車輛翻了幾倍，城鄉私家購車的越來越多，有的一家幾輛。我相信，許多人都有一本有溫度的出行變遷史，印證自己的幸福感受。尤其是買了車帶着全家週遊全國的驢友，感觸會更為深刻。我不得不嘆息，自己還是出生早了一些，不能拉着父母出遊了，沒能讓他們趕上現在的好時光。[1]
作者簡介
元辰,本名袁國新，1948年9月生，宜昌夷陵人,中國文藝評論家協會。