百年服飾記(元辰)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《百年服飾記》是中國當代作家元辰寫的散文。
作品欣賞
百年服飾記
百年石牆老屋，堂屋後三間偏水的中間屋裡，方形條石火壠里烏煙爆爆，燃着櫟樹柴火。太陽光通過屋頂的兩個塔形亮窗照進來，穿過吊鍋鈎子，把母親拿鐵勺在吊鍋里舀米的圖案印到地上。母親喊我：「拿盆來瀝飯，米湯要用來漿包頭服子，別讓妹妹們偷偷喝了。」
我說：「好呢！」拿過一隻瓦盆，母親提着吊鍋，蓋上蓋子，把濃濃的米湯瀝在瓦盆里。看着白玉般流淌的米湯，我饞得直冒口水，別說如果不知事的妹妹們看見了會是什麼反應。我說：「把它藏起來，漿包頭服子的時候再端出來。」
桃子園方言，對服飾有一條自成體系的稱謂，服子就是巾，包頭服子，就是包頭的頭巾。以此類推，縐（偏又念作zong)布服子是毛巾，白布服子、藍布服子是白布、藍布巾，洗臉服子、洗澡服子、洗腳服子是洗臉、洗澡、洗腳巾；鼻涕服子用來擦鼻涕，裹腳服子用來裹腳，洗碗服子用來洗碗，抹布服子用來擦灰；圍巾卻叫圍頸服子。對襟、大襟短衫叫汗褂子、短衫子，大襟長衫叫布衫子，大襟長棉袍叫棉衫子，罩在長短棉衣之外的叫幔褂子、幔衫子；貼身穿的叫胎衣服，汗背心叫汗胎子，貼身長褲叫胎褲子（舊時山區男人春秋就一條褲子，裡面不穿短褲子，六七十年代才慢慢興起穿內褲；家境好的冬天裡面穿單褲，外衣穿夾褲或棉褲。小兒和女人的兜兜或者兜肚也屬胎衣）；穿在胎衣服外面的背心叫背褂子（並分夾背褂、皮背褂、棉背褂）。外地人會弄得暈頭轉向。
包頭服子是婦女們的頭飾品，包在頭上遮陽、擋灰。用米湯漿過的白布服子、殷藍士林服子、地灰（即灶灰）染過的灰布服子，會變得硬挺，後面系綰，額前能撐起一對角，很像一隻沙撮子反扣在頭上，顯得精神。老家屬石灰岩地區，極少水田，平日主糧是包穀、小麥、紅苕、豆類，漿被子、衣服、頭巾或有貴客來的時候，才會煮一頓大米飯。
盤扣對襟短褂長褲———六七十年代農村男性主流服裝
那時人們的穿戴，跟現在大不相同。桃子園邊緣閉塞，民國時間又短，五四以後興起的興起的機紡印花布、士林布、市布（平紋布）和學生裝、青年裝、中山裝，沒有流行到山區來。鄉村主流裝束，是興於春秋的大襟右衽盤扣短衫，緣於胡服騎射而形成的對襟盤扣短衫，盛行於明代的大襟右衽盤扣長衫。男人多穿對襟短衫，女人多穿大襟右衽短衫；男女所穿褲子，都是左一折又一折的大窯褲，講究的麻一根布帶，不講究的扎一根草繩。各類衣褲有單、夾、棉之分，布料以家機布為主。很多人連家機布也穿不上，衣不蔽體，打赤膊、打赤腳。百年以來，桃子園絕大多數家庭，沒穿過長衫。
富人家的孩子才有從小穿長布衫的命。但石灰岩地區，化為地主、踱方步行走的大戶極少。小地主和一般富戶，也是鄉土裝扮。男的一年四季對襟短衫，女的一年四季大襟短衫。冬天也多是對襟盤扣短棉襖、棉背褂，能穿大襟盤扣長棉襖的很少。跟城裡來往多的富戶人家，才有女子穿旗袍。富裕大戶、獵戶，才有各種皮製的背褂或襖子。桃子園種桑、養蠶、繅絲，卻極少人能披蠶絲紗巾，穿絲綢衫。
鄉間男人，有身份的帶禮帽，土財主戴圓形皮帽，農民戴草帽，兒童帶圓形棉帽。老少女性，都包倒沙撮形的服子。內衣，男人為布背心、短窯褲，女人為布兜肚、短窯褲。講究的人家，腳上穿布襪、平口布鞋、小腳尖尖鞋，一般人穿草鞋。
逢年過節，出席喜慶儀式，一般人家只求有乾淨整潔短衫穿上身；孩子盼穿新衣，往往是遙遙無期的夢。富裕人家當然會穿上嶄新的大襟長衫，踱着方步，顯得氣派堂皇，卻也引無數人羨慕、嫉恨。
盤扣大襟（斜襟）短褂———六七十年代農村女性主流服裝
上世紀50年代中期以前，桃子園的冬天特別冷，積雪常達一米多，封凍時間長，農曆三月還下桃花雪，不像現在薄薄一兩場雪冬天就過去了，桃花杏花也擠進二月與梨花同開了。稍不注意，手腳開裂，凍傷手腳。許多人衣服穿不暖，別說穿鞋子襪子。那時機織棉襪很少，毛襪沒有，更沒有尼龍之類化纖襪，農村穿的都是手工縫製的布單襪、布棉襪。我上學穿了手工縫製的布棉襪，還要用白布裹好，再塞進大棉鞋，才能不凍腳。
本組劉永天生於２０世紀３０年代，父母早亡，赤貧如洗，冬天也是一雙赤腳，直到５０年代中期才穿上第一雙布鞋，腳上的老繭刀都割不破。和我父親同一個爺爺的族叔袁先聰５０年代中期２０多歲，也窮得穿不上棉襖、鞋子，家口輕的時候，我母親做過新鞋送給他。
那時下雨天，除小腳老太外，都要麼打赤腳，要麼穿草鞋。極為講究的人家，把桐油熬成清油塗在布鞋外面，形成厚厚一層保護膜，作雨鞋穿。在外工作的人，才穿膠底球鞋、瓦口膠鞋。
直至８０年代，多數農村人都穿自做的布鞋、自打的草鞋，除學生以外，買鞋穿的極少。流行的布鞋樣式有平口布鞋、器眼高幫鞋、穿帶棉鞋和立口拉鏈棉鞋。我見過極為講究的麂皮煙荷包，從未見過有人穿麂皮棉鞋的。皮鞋90年代以後才在農村青年人中興起。
５０年代中期，南埡街上的裁縫楊宣南率先在本地興起新式服裝。他原是傳統手工裁縫，頭腦敏銳，應時之變，第一個買了縫紉機，承接新式服裝定做。1956年我讀小學三年級時，父親買了藍市布，帶我到楊師傅的裁縫鋪，給我做了第一件學生裝，並給我買了第一支電水筆（鋼筆）。穿上新式制服，掛上電水筆，頗有「工作同志」（鄉下群眾對下鄉國家幹部的稱呼）的范，讓我得意了好些天。
父親1953年入黨，從貧協主席、初級社長當到高級社長，常年晚上在外開會，母親怕他冬天挨凍，1956年請裁縫師傅給我父親做了長棉袍、長布衫，但未到冬天，壓在箱底未穿。到了冬天，四叔家蓋石牆房子，同一個社的柳先德來幫忙，不幸發生事故。立大門門柱後，往橫眉上壓兩頭的磚板石，四四方方的磚板石落下，砸死了柳先德。這是天大的事，人家義務幫忙，無辜喪命，四叔當然得給人家下葬。那時蓋房，都是借糧借油借肉借工，負債把房子蓋起來，再慢慢還工還債。受害人家裡要求也不高，長衣長衫把人埋下去，不要其它什麼賠償。可事發突然，要置壽木，要請道士罡神起煞做法事、請陰陽打羅盤看地、要請家鋣吹吹打打、請幫忙的抬上山，哪有時間和精力連夜扯布請裁縫趕製壽衣？父親便把一次未穿的長棉袍長布衫拿出來，借給四叔為柳先德裝老。一場事故，房子沒做成，欠了一身債，得先還別人，自家哥哥當然放到最後。債還得差不多，又進入困難時期。七八年之後，咬牙陸續還回的是錢和布票、棉花。那時已不興長布衫了。父親一輩子穿對襟短衫，哪怕五六十年代當村組幹部，經常到分鄉、宜昌開會，做制服也很少；我當兵之後的70年代，穿的是我帶回的灰藍援老築路民工服和草綠色舊軍裝；九十年代後才穿我和弟妹們買的成品衣褲。
長袍馬褂禮帽、長衫禮帽、長袍馬褂褂皮帽、盤扣長衫禮帽文明棍———身份地位的象徵
母親說，國民黨時期的插旗鄉鄉長袁當界，穿長衫，帶禮帽、墨鏡，拄文明棍，是地面上老大、政界老大、袁家祠堂宗字派老大。我父母得叫他大爹。我祖父和大伯1937年先後病死，父親16歲，四個弟弟兩個妹妹最小的才一歲，祖母一人帶七個孩子，害怕接近成年的老三老四被抓兵。袁當界邁着四方步來了，迎到堂屋，獻上茶。他摘了墨鏡，品一口茶，慢條斯理地說：「弟妹呀，你這個老二身體不行，不會抓兵。但老三老四馬上成年，不入伍肯定說不過去，我這個鄉長也不能一手遮天。所以，我幫你出個點子，賣山賣田，籌錢走門子，去當國軍長官的勤務兵，比被抓去上戰場當炮灰好啊！」
祖母穿着藍士林布大襟短衫，黑粗布褲子，小腳收得很攏，雙手抱在面前，低聲說：「大哥說得對，我們籌錢，麻煩您找門子。我家老大就是抓兵得病死的，老三老四不能再出事啊。」
袁當界說：「都難啊。誰家孩子當兵都不樂意，我這個鄉長總得得罪人，不硬抓怎辦？我不抓你家老三老四，找門子送他們去當勤務兵，已經給足面子。可托人的錢我也沒有啊，你們得趕緊籌錢。趕不上就要硬抓了。我過幾天再來。」
祖母哪能讓鄉長白跑呢，求人幫忙認的是錢。連忙說：「大哥別走了，我弄飯去。老二去喊幾個人來陪大爹打牌。」
鄉長打牌，自然是「錢路」之一，不是「與民同樂。」管你困難不困難，只要上桌就下得了手。打一下午意猶未盡，接着挑燈夜戰，一直干到大天亮。輸的自然是東家，求人辦事，贏錢不是找死？後來三叔和四叔真去國軍當了勤務兵，只不過家裡財物耗費不少，負債纍纍，生計更加困難。四叔沒幹幾年就回家了，三叔一直干到解放後，轉業時是解放軍的副連長。
大襟盤扣短衫、尖尖鞋、毛邊布鞋———舊時農村婦女、老太太的日常裝束
祖母是今南岔灣村李家淌人，娘家乃殷實之家，有田有山，住天井石屋。她性格風風火火，對穿戴卻從不馬虎，估計是從小受家庭影響。從我記事起，到她1997年99歲高齡離世，總是穿戴得乾乾淨淨。沒有綾羅綢緞，沒有霓裳華服，沒有金銀首飾，就是以自紡自織的家機布鄉土裝扮，但她會選擇染布的顏色，會裁剪，會漿洗，補丁也整整齊齊。她穿過最好的布料是藍市布和藍士林布，很少穿咔嘰布，唯一的化纖布料是我妻子買的。非常普通的衣服她一穿，也顯得有氣質。爺爺和大伯去世後，她一人把七個子女帶成人，打扮整潔的習慣還能堅持到老，那是多麼不容易，。
上世紀50年代，她已年近六十，小腳上穿的尖尖鞋都是繡了花的。荷花，蝴蝶，蜻蜓，牽牛花，無不栩栩如生。有親自繡的，也有倆幺姑給她繡的。我母親和嬸娘大多童養媳出身，沒學過女紅，成年就拖兒帶女，也沒時間，繡花手藝都不行，最多只能繡個襪底子。
祖母70以前還幫小叔帶孩子做家務，衣服都是自己漿洗補連。我翻過她的鞋簍和樣包，都是很美的藝術品，一般人家比不上。竹篾做的鞋簍，做工細，上清油，畫出紅的黑的道道，精緻，好看。皮紙褙的樣包，也上清油，描龍繪鳳，不像我母親的鞋簍和樣包那麼簡單粗糙。
80而後，祖母在父親、四叔、小叔三家之間推磨供養，她走到那樣，衣服總都整齊有形，包頭服子額前的兩支角總是平平展展，換洗衣服疊得整整齊齊。
百年桃子園人物，一生保持整潔習慣的，祖母是第一個。祖母夫家親侄女、當過分鄉場居委會主任的姑媽袁先英，也是一生講究整潔，穿得乾乾淨淨。還同組的全媽全順英，當過插旗大隊婦聯主任的姨媽徐學英，比我們家都困難，卻「窮且愈堅、不墜青雲之志」，從不認為破衣爛衫就不能補得整齊、洗得乾淨、穿得得體。四個小腳老太，一輩子穿灰黑藍布大襟短衫，始終保持着樂觀心態和美的嚮往，沒有放棄對生活的信心。可惜他們沒有趕上現在的好時光，不然她們穿上各式服裝，往聚光下一坐，一定是最有中國氣質的老太太。
50年代的立領青年裝、中山裝、女士列寧服、中式女裙裝
上世紀60年代，我姊妹六個尚未成年，一大家人要吃要穿要上學，只父母兩個勞動力，日子過得十分艱難。父親又是農村幹部，出工開會，根本顧不了家裡。母親給生產隊餵四頭牛年年超額交欄糞折算四五千分，比父親掙得多，但依然是缺糧戶。上學、做衣服的錢哪裡來？母親盤算之後，堅持養一頭母豬，豬兒一年賣100多元，七八十元做我初高中一年的學費生活費，剩二三十元積攢起來，安排給全家人做換洗衣服。錢不夠，每人每年三尺布票不夠，想方設法托熟人從供銷社賣布頭子，省一些錢、票，盡一切努力把一家大小穿戴安排好。日常稱鹽打油、生病吃藥、四季照明，則靠沒日沒夜抓住季節打山貨，摘金銀花，挖麥冬柴胡，撿橡碗木子，刮構皮桐麻，積積攢攢，斷鹽斷亮的日子還是不少。
我上高中長個子，棉襖無法穿了，家裡的錢周轉不過來，母親打聽到五嬸的妹妹有舊棉襖出讓，給足布票和不多的錢，就可到手。母親便約五嬸找她妹妹，把她穿過的藍色棉襖換了過來，高二高三兩個冬天我才有棉襖穿。
在農村不會打草鞋，做不了男人，這是千百年傳統。60年代末我回家參加農業生產，打草鞋是我學的第一項技藝。下雨天，父親把我叫過來，教我搓繩子、結經款、起鼻頭、理草麻、放前後掌、收腰收跟、加耳款，打好後捶打整型。小時學過編篾籃、織撈兜，上手很快，而後兩年間幹活穿的草鞋，都是我自己打。
打草鞋講究爽腳、耐穿，材料就很重要。棕葉繩骨稻草鞋，得了容易，不經穿，最多三天就得換；棕繩棕衣打的棕鞋，耐穿，但濕水後收縮變硬，紮腳，容易磨出血泡，腳皮不是特別粗糙的一般不穿；各類麻繩骨麻皮捶過打的麻鞋，當數線麻好，但線麻要用來到麻索納鞋底，供銷社收購的價格還高，不會用來打草鞋；其次就屬桐麻樹皮飄過整理出來的桐麻，軟軟的白白的，打成草鞋，爽腳又耐穿；然後數枸樹皮了，只是那層黑皮很難出盡，打成草鞋麻麻花花的，不太好看，雙腳程度也不如桐麻鞋。收集家裡破布條，編一雙布筋鞋，舒服耐穿，當然最好。但是布筋難收，我只打過一雙布筋鞋。
那時，夏天我穿的是三寸布票買一尺的帳子布做汗衫、短褲。汗出全身赤裸，毛髮畢現，十八九歲，我情何以堪？只好找一塊藍色布片，縫在裡面遮羞。夏天烈日炎炎，去南埡給母親抓藥，沒鞋可穿，那段時間生產隊特忙，草鞋穿完沒時間打，赤腳踏在沙谷上，燙得火燒一樣，咬牙才走過一里多，踏上泥土，雖然並不清涼，感覺卻好多了。我參加大隊和管理區的文藝演出宣傳毛澤東思想，沒有襯衣可穿，每次借五叔的。借了還，還了借，直到1969年底我當兵入伍。他那白色新襯衣基本上是為我做了。
80年代以前，農村離不開草鞋
一家八口，一年要十來雙布鞋，才勉強夠穿。除了得買布以外，其餘從種線麻到刮線麻、打索子、煮索子、褙襯、填底、填幫子、納鞋底、綺幫子、上鞋，都得自己一手一腳，這對母親是多大的壓力。正如山歌里唱的「歇不得啊，女人歇不得」，母親若歇，一家就得忍飢挨凍。哪個女人捨得丈夫和兒女挨餓挨凍呢，母親總是風風火火的，拼死拼活。「丟下鋤頭撿棒頭」，嘴裡高喊：「老大挑水去！老二往灶里着火！大女子趕牛喝水去，二女子把曬的衣服收進來，三女子帶好小妹妹！」
雨天不上工，線麻成熟了，冒雨一捆捆割回來，父親母親帶我在屋檐下刮線麻。父母右手持竹刀片，左右持麻杆，竹片在麻杆中向一端順麻杆捋出，雪白的麻杆芯飛出去，深灰的麻皮落下來，換手倒過另一端，再一捋，就把乾乾淨淨的麻瓤搭到傍邊架起的竹竿上。我的動作沒有這樣麻利，一根麻往往要三四刀才能刮乾淨。
線麻曬乾，再到下雨天，就捋起褲子，在大腿上捻麻索。父母腿上的汗毛早蛻光，捻的技術也好，一根麻索很快打好。我十八九歲，滿腿汗毛，手一搓，汗毛不起來，生疼。母親說抹些地灰（灶灰），疼得輕一些。幾天之後，毛蛻光了，皮變粗了，再捻麻索就好多了。
秋天橡子成熟，大人小孩見縫插針找時間上山撿橡子和橡碗。橡碗賣錢，橡子磨麵打橡子豆腐，也用來褙襯。初冬天晴，母親提出鞋簍，找好布片、毛竹筍殼葉，打好橡子糊餖，讓我搬門扇、窗扇，幫她褙襯。我管刷漿糊，她管鋪料，一塊塊接得整整齊齊，用橡子糊餖抹得平平展展，褙兩到三層，然後放到太陽下曬乾，收存起來，有時間就可以下樣。我是家裡老大，男工女活都得學，也都會那麼一點點。
60年代中期至80年代中期的軍裝
我參軍後的義務兵期間，家庭每年有3000工分照顧，弟弟當赤腳生，大妹高中畢業當民辦教師，還有三個妹妹在讀高中和初中，缺糧缺錢依然沒有好轉。日常家用主要靠大妹每個月五元的國家補助。七十年代中期我與妻子戀愛，送給她的最好禮物是一塊凡尼丁布料。她送給我的是一件手織毛背心。那時，尼龍絲襪、的確涼剛剛流行，一般人也是買不起的。我在部隊也是七十年代中期以後才穿上的涼單軍裝和滌卡棉罩衣。
妻子曾在布匹櫃工作，常買下布頭，給自己家和我家弟妹們做衣服。弟弟談了對象，我送是混紡毛線。自己結婚，只給妻子買了布料，沒有買衣服，更沒買首飾，那時不興這個。80年代初才給妻子買了第一套成品衣服，天津產藍天牌藍毛呢西裝，很俏，她喜歡，穿了很多年。後來給她買的衣服，都看不來，一次都不穿送人，再沒自作主張給她買過衣服。1990年出差深圳，才在中英街花1100多元給她買了一條13g的金項鍊。當然是從兩人家庭手中開支，個人沒這多私房錢。
六七十年代，服裝色彩與款式十分單調，千篇一律的綠軍裝、灰中山裝、藍解放裝，被形容為「藍色的海洋」。八十年代，處於服裝變化的前期。城市裡開始流行紅裙子，女孩子脫去了暗淡的外衣，穿着色彩鮮艷的編織毛衣，時髦的男青年一邊跳着霹靂舞，一邊穿着喇叭褲、戴着蛤蟆鏡。但大多數人都穿着仍然以黑藍灰為主流色調、中山裝、青年裝、職業裝為主流樣式，夏天男人依然多穿白色圓領短袖汗衫、白背心加的確涼襯衣；女人多穿各色短襯衫加長褲或布裙。T恤、夾克、休閒裝、西服、皮裝、超短裙、包臀裙、牛仔裝城市不多，鄉村尤為少見。城鎮青年多已穿上皮鞋，鄉村仍然較少。
八十年代我到華師讀書及畢業後在縣委政研室工作期間，着裝仍以穿過軍服和買布加工的制服為主，布料以棉布、的涼、滌卡為主。我岳父在城關鎮當副書記和人大主任，服裝仍以老式對襟裝和中山裝為主，一輩子沒穿過西裝。我父親在鄉勞動，最好的衣服也是我穿過的軍裝和青年裝、中山裝、西裝短褲，做新衣很少。
七八十年代，織毛衣毛襪幾乎是城鄉青年女性必須掌握的一門技藝，機織毛衣很少，那時一般人的收入也買不起。我的第一件毛背心是妻子70年代打的，第一件毛衣是70年代中期戰友楊功元的妻子到部隊探親打的，因小了又請戰友向希春的妻子重織。1976年結婚以後到整個80年代、90年代，妻子不僅包了一家三口的毛衣毛褲毛襪帽子圍巾的編制，還為父母兄弟、朋友的小孩甚至我的同學編制了無數件毛衣。加之經常常年低頭清倉，頸椎突出非常嚴重。一件毛衣拆拆打打，要穿幾代人。新世紀以後，才穿上機織成品毛衣。
農村說「三歲孩兒置棺木。」人老歸山，講究是孝道報恩和人生尊嚴。因而，家有老人的，子女們很早就要替父母準備歸山衣被，不然就倉促被動。80年代起，我和妻子就開始為兩邊父母準備裝老的衣被。白布藍布黑布紅布棉花準備了幾箱子，但後來並沒用上。一是這些東西放在家裡，需要用時父母就拿出來用了，二是新世紀以後有了全套裝老的商品，比手工做的好多了。新世紀以後，四老80多歲走時，穿的都是象徵大富大貴的絲綢壽衣。原來的準備沒用上，只是盡了一份心。
新式T恤衫
九十年代才是城鄉服飾大變化的時代。90年代的服飾，追求品位，講究個性，色彩、樣式多變，連職業裝也傳遞着溫情的個性信息。很難用一種款式或色彩來概括。西裝、牛仔裝、夾克、T恤、休閒裝、唐服、漢服、鏤空服、超短裙、包臀裙、牛仔帽、網球帽、貝雷帽、水手帽、鍾型帽、太陽帽、棒球帽等等應有盡有；布料也由於紡織技術的進步而品類繁多，化纖、毛呢、羽絨、皮草、絲綢、棉紡等等，五色斑斕，各取所需；成品服裝質量趨於穩定，價格趨於大眾化，服裝商開始注重品牌培育；農村也開始大量購買價廉物美的中低檔成品服裝。我一家三口也是90年代才開始賣勁牌毛料西裝、毛呢長短大衣、中檔T恤、絲綢襯衣和各式夾克、旅遊鞋。父母也穿上子女們買的成品裝，用上皮腰帶。妻子給父母買衣服是我們有什麼他們就有什麼，她徵求我意見時，我總是說，一切由你做主，我不會打半點嗯頓。
夷陵區服裝業也盛於90年代，縣服裝廠的牛仔服、申昌服裝廠的申昌系列服裝、引進的太空棉襯衣，曹萬春、易萬富的個體服裝，小溪塔鎮在我岳父主管工業時興辦的一服裝、二服裝、小溪塔皮鞋廠，都曾紅極一時。緊俏時，周邊縣市的人要買產品，都得領導批條子才能及時提貨。可惜由於東南亞金融風波以及市場行情、體制機制多方面的原因，堅持到現在的唯有申昌服裝廠和曹萬春的家庭服裝廠。
宜昌申昌服飾有限公司前身為申昌服裝廠
進入新世紀，雖然經歷了「改革潮」「下崗潮」「非典」美國「次貸危機」「新冠肺炎」及美國單邊貿易對抗等波折，造成極大困難，但對中國這個服裝大國的發展勢頭及城鄉人民的穿戴影響並不很大，除絕對貧困人口外，城鄉服飾依然朝着更加注重品質和個性的方向發展。而且大多數人的穿着已經沒有明顯差別，再難從服裝上分出誰是城裡人誰是鄉下人。
我和老伴雖然成了絕悲的失獨老人，經濟上並不困難，退休金足夠正常消費。衣服鞋帽可以說想買什麼就能買什麼。電視購物，網絡購物，先驗貨再付款，不中意還可以退，老伴幾乎成了購物狂，不僅給自己和我買了一件又一件，還經常買衣物送朋友、鄰居。他弟弟和弟媳給我們買衣服，也常常出手一件數百元、幾千元。我們都是普通工薪族，秉持穿衣得體即可、大眾化即可、並不追求高檔享受。十幾年積累下來，還是幾大櫃堆滿，許多衣服一年一次也沒穿。老伴嚷嚷：「不穿的扔掉，好的送社區捐物箱。你看本村農民都一包一包地扔了，留着那些不穿做什麼用？」捨不得扔不是不願捐助他人，是苦日子過慣了養成的習慣難以改變，另外我也懷疑真有貧困者願意穿別人的舊衣服，與其捐舊衣物，不如捐幾百元現金或者買新衣服捐，我心裡還好受一些。
精準撫貧、全員小康之後，雖然還有動態貧困的問題，但吃飯穿衣應該不再屬困難範疇。我小叔一家三口都在六十以上了，而且有病，房子也是國家扶持重做的，列入農村低保，享受絕對貧困戶照顧。今年清明時節回鄉，我給嬸五百元略表心意，她推辭再三才收下。她告訴我，各項補貼和照顧、養老金加起來，一年快兩萬元，吃飯穿衣沒問題。住院費用自費部分如果太高，也有政策途徑解決。一家人的穿戴也不顯寒酸。真正困難的，是一年老一年（小叔83，小嬸78，智殘弟弟61，另一個能幹的弟弟早逝，三個妹妹出嫁在外），多病，生活料理困難。她還一再說，你也老了，不要擔心我們，黨的政策好，生活沒問題，你們放心。
對於絕大多人來說，服飾和交通、通訊、飲食一樣，變化地覆天翻，未來服飾消費只會越來越講究個性品質和審美感覺，增加內心的幸福指數。我國以占世界7%的耕地面積，解決占世界人口23%的穿衣吃飯，這個成就得來何等不容易啊。[1]
作者簡介
元辰,本名袁國新，1948年9月生，宜昌夷陵人,中國文藝評論家協會。