百日祭父(喬山人)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
百日祭父是中國當代作家喬山人寫的散文。
作品欣賞
百日祭父
時光如梭，一晃竟一百天了。爹，明天就是您離開我們的百天忌日了，您知道嗎？想起您的音容笑貌兒子淚流滿面，我們在思念中度日如年。好想有奇蹟出現，好希望您的離開只是一個噩夢，醒來後您依然安然無恙地坐在大門口等我歸來。可如今大門口只有媽媽一個人孤零零地坐在那。
爹啊，兒好想您！
沒有您的日子，家裡陷入了令人窒息的死寂。媽媽神情落寞，整日坐在大門口您常坐的位置，盯着空無一人的街道無望地張望，我知道，她是在想您，只是不說而已，她把所有無望的希冀和傷感深深地壓在心底，痛苦地一日復一日。
爹，已經整整一百天了，這是我有生以來，您離家最久的一次。好多次，我恍惚看見您的身影在院子裡忙碌；好多次，我分明聽到您喚兒的聲音。您並沒有離開，對吧？您只是去走親戚或是干木匠活去了，當太陽落山的時候，您就會如從前那般步履鏗鏘鬍子拉碴而又樂呵呵地出現在我們的面前。
每天下班後，我都會猴急地趕回家，剛進村口就向家的方向張望，心中固執地認為，您亦如從前，安逸地坐在門前柿子樹下的躺椅上，雪白的長須在胸前飄然，身體隨着躺椅在不斷地晃動，不時樂呵呵地與過往的鄉親打着招呼。走近細看，那棵曾經繁茂如傘的柿子樹，因給您舉辦葬禮而被砍伐得如風中散亂的長髮，破敗的樹下空無一人，唯有淒風下幾枚枯葉在無望地飛卷着……
黃昏時分，我亦如您往日站立在夕陽下，手搭涼棚向村口張望着，期望看到您熟悉的身影緩緩而來。然望眼欲穿，落寞至極，孤獨、失望如鬼魅將我一次又一次地拖入孤寂的深淵。
夜深了，我默然地坐在您的靈堂前，慘白的燭光將我心底的傷痛烙得生疼。遺照上，您笑眯眯地看着我，我怎麼也想不通，好好的一個人，怎麼說沒就沒了呢？
窗外的山風不時地掀開窗簾的一角偷窺，「刷拉拉」一陣陣山風在後院的核桃樹上吟唱，是您乘風而來在囑咐我什麼嗎？
昏黃的燈光下，我再次續燃一柱孤香，看着您笑眯眯地坐在油畫般的布宮殿裡，心如刀絞。您一生親手建造了五座院落，最終卻歸位到這個金碧輝煌的亭子裡(老人去世後，渭北黃土台塬的莊稼漢，把在布上給亡人畫的靈堂稱做亭子)。
是啊，認識您的人都在感嘆您的耿直善良，您的勤勞節儉。您一輩子出盡了力，流幹了汗，累彎了腰，受盡了罪。特別是上世紀五十年代，你們兄弟五人分家，咱家五口人只分到一孔窯洞度日。是您一個人披星戴月，用一把撅頭，一輛獨輪車，在農業社勞動之餘，利用無數個夜晚，在月光的相伴下，硬是在黃土崖上開挖出一座四合院，鑿出四孔窯洞！（詳見拙作《父親的窯洞》）這需要多大的毅力和志氣啊！
您出生時正逢震驚中外的十八年年饉（1929年），不到一歲就隨我婆逃荒到渭河之南，是我婆用給人縫縫補補換來的稀米湯救了您。三歲時，二十九歲的我爺卻因饑荒、匪患、疾病而撒手人寰。您和我婆、大伯、姑姑在那個弱肉強食，軍閥混戰，風雨飄搖的年代，相依為命，苦度生涯。
那時候，莊稼連年欠收，匪患橫行，疾病肆虐，男丁齊全的家庭都朝不保夕，難以為繼，我婆一個女人家要想支撐一個家的艱難可想而知。加之封建的家族觀念，使我婆這個大字不識一個的小腳女人幾度面臨絕境。為了兒女們能夠長大成人，走投無路的我婆無奈之下招婿入贅，一家人的生活才逐漸有了起色。
可誰也沒想到，18歲的大姑出嫁不到一年，就被可惡的病魔帶走了。一家人哭天天不應，叫地地不靈，我婆更是哭幹了眼淚哭啞了嗓子，閻王爺帶走的可是她老人家的心肝尖尖呀！
而我爺因為是入贅的，在村里備受冷落，經常遭受富戶人家的欺凌。麥子黃了，只能心疼地看着自家的麥子成熟落地，卻在富戶人家的地里揮汗如雨，半夜回家後才像做賊似地給自家割麥子。少年的您看不慣這一切卻又無力抗爭，一氣之下扛起一把撅頭，和大伯一起來到人跡罕至的羊海坡開荒種地，發誓要在屬於自己的土地上播種糧食。您們忍飢挨餓，日夜兼程，硬是一撅頭一撅頭開挖出近三十多畝的坡地。那兒荒山野嶺，坡地貧瘠，廣種薄收，卻終於使一家人勉強有飯吃。
可惜好景不長，盤踞在喬山的土匪聽說了您開荒種地有存糧，在一個夜黑風高的夜晚，他們搶走了您藏在地窖里的麥子，爺爺連氣帶病悲恨地離開了人世。面對這些接二連三的災難，看着還沒有長大的弟弟妹妹，您沒有氣餒，而是再次扛起撅頭進入到羊海坡……
全國解放後，人民生活終於有了保障，您不再為吃飯穿衣而發愁。儘管有政府為窮人撐腰，國家卻一窮二白、百廢待興。解放前您為了一家人的生活而奔波，沒有進過一天學堂。沒有文化知識，您只能務農。您經常說，「家有萬貫不如薄藝在身」。您意識到沒有手藝，遇到災年，一家人還得挨餓。所以您毅然選擇了房木匠這個行當，儘管吃苦受累，但為人建屋蓋房卻最受人尊敬。您堅信，人窮不惜力，才有饃饃吃。
您這房木匠一干就是一輩子！那時的莊戶人蓋房子全靠土，土牆、土胡基，土泥，都是要用力氣來換的。特別是房背全靠每塊約三十斤重的胡基（土坯）來壘。一般的房背三、五丈高，從基礎到頂層，一般最少需要搭兩、三層架。地面上的人雙手掂起胡基撂給二架上的人，二架的人再雙手撂到三架，三架上的人直接撂給正在砌牆的您。您一手持瓦刀，一手準確地抓到飛來的胡基，並順勢壘到牆上，長此以往，這需要付出多少的力氣呀！而周邊十里八鄉數也數不清的房屋，哪家都有您流下的辛勞汗水。老年時的您雙手變成了兩張弓，再也舒展不開了。兒女們就是在您這種高強度勞作的呵護下健康成長。
記得糧食緊張時，面對餓得哇哇大哭的我們，您跺跺腳，一次次跑到後山找人借糧食，看着您拖着疲憊的身影失望而歸，我的大姐（您的大女兒）拿出自己親手做的嫁妝讓您換糧食，您說什麼也不肯。您知道，那都是大姐一針一線親手給自己縫製積攢而來的，大姐卻說，只要人在，嫁妝還能再做，如果人沒了，要嫁妝有啥用？您含淚用大姐的嫁妝換回了半袋穀子，救了全家人的命。
您可親可敬的身影，放電影似的在我的眼前一幕一幕閃過。碾盤大的月亮爬上了東山坳，您背着我從舅家往回走，您怕我睡着就和我一問一答起來：「坡裡頭上去是哪達？」「坡裡頭上去是梁家」；「梁家上面是哪達？」「梁家上去是閆馬……」一路上青紗帳似的玉米在「刷刷」作響，媽媽則微笑着相跟在您的身後……
大雪封山，您背着我到大隊醫療站去打針，您一次次滑倒在雪地里，每一次倒下，您都將我抱在懷裡向上，不讓自己的身體壓到我……
大雨滂沱，您將衣服的後擺遮在坐在后座我的頭上，自己眯着眼睛在風雨中拚命地蹬着自行車，當找到避雨的地方時，您渾身被雨水澆透了，而我的衣服卻是乾的……
您每一次外出干木匠活，傍晚時分我都會倚門張望。當您身背鋸子、錛子、斧頭、丈杆等工具出現在村口時，我就會小鳥似的飛到您的懷抱里，而您每次都會變着花樣從懷裡掏出您用下腳料自製的各種木玩具……
到老了，您和我媽本該頤養天年之時，我的大姐、二姐時值中年，卻分別撒手人寰。您老年喪女，悲痛萬分，一次次捫心自問，一次次傷痛不已。回過頭來看看咱們一大家子都在悲傷的深淵裡苦掙，您第一個擦乾眼淚安慰我們：「人總有一死，強求不得。一個人一個命，活着的人還要過日子啊！」
您個性剛強，從來不願意給別人添麻煩，那怕是自己的兒女。您九十歲之後，腦梗、腦萎縮、動脈硬化等老年病纏身，為了便於就醫，我多次要帶您住到城裡的家，可您卻總說，「人活多少是個夠，不治了。」即是逢年過節您都不願意去城裡，我知道，您不但不願意給我們添麻煩，更不願離開您生活了一輩子的家啊。
您曾經多少次交代，您萬一哪天一睡不醒，讓我們千萬不要叫醒您，您怕醒過來，自己遭難，大家也都跟着受罪。在咱們的家族裡，我婆是高壽，八十一歲無疾而終。您說您已經活了九十二歲，滿足了。您滿足了，可兒子我卻永遠不滿足。記得您九十歲生日時，曾樂呵呵地親口答應我要活到一百歲的啊！
九十二歲的您還是走了。您走的前天下午還在牌場觀看人家掀花花（一種紙牌），是我見您頭髮長了，非得讓您的兒媳給您理髮。您卻心急地催她快點理，着急去看人家掀花花呢。
半下午的時候，我的二姐夫來了，您們拉了近一個小時的家常，等姐夫告別回家後，您又興致盎然地來到了牌場，還不時地給人家指點出牌的技巧。
晚上回家，媽媽已經做好了晚餐，像往常一樣，給您熱了一袋牛奶。您卻說沒胃口，不想喝，只想睡覺。半夜時分，您起床三次上廁所，每一次我都是從窗戶看着您進進出出的。
凌晨五點半，我準時起床到您的臥室給您熬茶，穿戴整齊的您躺在被窩裡卻對我說：「早上口粘，不喝了。」我要給您倒杯水，您也不願意喝，我擔心您身體有恙，您卻說身體好着呢，什麼事都沒有。
六點剛過沒多久，我媽急呼呼地來到隔壁我住的房間，說她發現您的神色不對勁。我急忙翻身下床，跑到您的臥室，看到您平靜地睡着，我緊張的心稍稍平復了一下。可再仔細一看，您的胸部卻不起伏了。我大吃一驚，趕緊跑到炕前用手一試，您的鼻孔竟然沒有一絲氣息了，再用手摸您的脈搏也不跳動了。這怎麼可能，剛才您還和我說話來着，咋說走就走了呢？
爹呀，咱們約定您一百歲壽辰時，要請西安的秦腔名角給您祝壽的呀，您怎麼這麼任性地爽約呢？您一生最講信用，而這次怎麼卻失信於我呢？您的爽約疼得兒子死去活來，肝腸寸斷啊！
給您穿壽衣的時候發現，您的身上非常乾淨。有些人去世後不是拉就是尿在褲子裡，而您卻乾乾淨淨地走了。您活着不願意麻煩別人，去世也要清清爽爽地走。
爹，自從您走後，每天晚上睡覺前我都要祈禱，祈求上蒼讓您走到我的夢裡來，讓我看看您在那邊生活的好不好？看看您還需要什麼東西？讓兒再孝敬孝敬您。可是，您卻真的消失得無影無蹤了，怎麼找也找不到您啊。我這才深深地體會到，樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待的痛楚與遺憾，真後悔您在世時孝敬不夠啊，兒的腸子都要悔青了，爹！
爹，您請放心，我會照顧好我媽的，我更會將在您身上未盡完的孝延續在我媽身上的。您在那邊要好好的，有啥事就找我的兩位姐姐、爺爺奶奶、大伯大媽、三嬸及姑姑們商量，不要有事總是一個人扛。
兒惟願您在那個世界一切安好，幸福安康。這輩子沒做夠您的兒子，下輩子我們還要再續前緣。
爹，您安息吧。[1]