相框裡的父親(郭曉梅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《相框裡的父親》是中國當代作家郭曉梅寫的散文。
作品欣賞
相框裡的父親
父親中年去世，是我心上永遠的傷痕。往事戳痛這傷痕，任淚水不經意間沾濕衣襟。父親節來臨，謹以此文呈給我從沒過過父親節的父親。
——題記
不期而來的一場雨，連綿不斷，細風挾帶着一絲冷意。從車裡出來，我習慣的張望，沒有爹迎上來的疲憊而開心的臉，沒有爹為我背孩子、拎行李。巨大的失落感網一般籠住了我。我忘了，我手裡提着的是給爹的沉沉祭品。
山村里熟悉的小院依舊安謐，卻空寂了許多。沒有爹為我們搬來板凳，沒有爹親手給我們沏上新茶。爹是在相框裡默默看着我們，微張着嘴，似有千言萬語。一切恍如隔世，又歷歷浮在眼前……
爹是個勤勞、吃苦的農民，在我的記憶里，爹總是天不亮就出門，上山下地幹活。總是在我們圍坐娘拾掇好的飯桌旁，爹才在娘一聲聲的催促下回來，脫掉灌滿泥土的布鞋，到水塘邊取下肩頭的汗巾擦幾把臉，然後坐下來，一手搖着扇子，一手抓起碗，稀里嘩啦一氣喝下半碗稀飯。爹從不叫苦，不叫累，粗茶淡飯從不厭棄。逢年添衣服，唯獨沒有他自己的。
我如願考上信陽師範學校後，爹滿心歡喜而又一籌莫展，在那時意味着全家一年的收入也難以交付我高額的學費。爹咬了牙，不就是三年嗎，不吃不喝也讓孩子上學！爹沒捨得吃上一個雞蛋，揣在衣兜里到集上換了油鹽了。賣柴成了家裡主要經濟來源。自家的山少，柴要分期砍，爹便翻山越嶺，一個人到荒無人煙的深山老林里折拾枯死的樹枝，打捆背回家，第二天早上挑到十多里外的集上賣。即便在大雪封山的冬日，爹腳穿着草鞋，腰系草繩，肩挑着二百多斤的柴擔，也硬是在茫茫雪地上趟出一條路來。到了晌午，飢腸轆轆的爹連一毛錢的白饃都沒捨得買。為了多掙些錢，爹到山上折過花、挖過藥，到百里外的石場扛過石頭，打過短工……為了能讓我像城裡娃一樣有幾個零花錢，爹常磕磕絆絆趕上四十多里山路趕到學校，見面時爹總是用他那一雙粗糙的大手為我捋頭髮、抹淚水，告訴我「人窮氣不短」。爹如負重的牛，繁瑣冗沉的活計牢牢枷在爹紅腫脫皮的肩頭，他以超乎常人的勞作和堅韌的意志，撐起了我的學業，撐起了貧弱的家。
許多年後，爹仍然上山打柴，下地耕田，整茶園，挖塘泥，坡邊地頭沒一天閒着，直到有一天，爹突喊腰疼時，我們仍心存僥倖，爹只是勞累過度傷痕顯露。
我們忙於工作，忙於生活，再見到爹時，爹明顯消瘦，臉色蠟黃。陪爹去醫院，診斷結果竟是癌症晚期！我們一下子懵了：天大的災難怎麼會降臨在我善良而勞苦的爹身上！我們對爹隱瞞了病情，手術後的爹體弱力乏，在生與死的一年抗爭中，爹身體每況愈下，腹部日漸鼓漲。爹歇息的小屋，常在深夜響起娘難以抑制的哀泣……秋風乍起的時候，我們終沒有挽住爹。爹成了墓碑上一道冰冷的符號。吊唸的鄉親絡繹不絕。由於爹恪守誠信、正直、樂於助人，生前為鄉鄰操了很多心，為了很多事，大家有感於心，念念不忘。
爹命運多舛，從小險些被脾氣暴躁的爺爺用沖擔扎死，過「糧食關」，差點餓死。他一生在拮据中度過，他甚至沒吃上一頓美味的飯菜，沒穿過像樣的衣服。病中拾栗子買下的一雙皮鞋，沒捨得穿，留給了弟弟。爹念叨的皮夾克，未能如願穿上，他未能熬過那個秋天。爹種下的一壟玉米，須纓怒放，整下的溝溝紅薯，藤勁蔓長。我們忽視了爹的太多，我們一直認為回報他，來日方長……
鞠鞠淚水，聲聲呼喚，爹與我們已陰陽兩隔。人生苦短的無奈，「子欲養而親不待」的悲楚，噬咬着我的心。萬千悔悟與惆悵，化成淚水腹中淌。
彎彎的依山小路依然沉寂。細雨霏霏中，在亂竹、雜木遮掩的坡邊，我又看到了爹的墳，突兀的土堆，是爹留給我們的最後一個身影。淚眼迷濛中，慈愛的爹就站在眼前，熟悉的聲音迴蕩在耳邊：尊重別人，善待自己，努力工作，好好生活…… [1]
作者簡介
郭曉梅，河南信陽人，溮河中學教師。